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Marius Andreescu: Scopul vieţii 
nu e dreptatea, ci mântuirea 


Lui Marius Andreescu, fost judecător şi conf.univ.dr. la Universitatea 
din Piteşti, i-a apărut, un nou şi masiv volum, „Epoca postmodernismului. 
Riscuri, vulnerabilităţi, progres. Eseuri şi cugetări” (Editura SITECH, 
Craiova, 2023). 

Fire enciclopedică şi, credem, singurul om al justiţiei care caută să 
găsească punți de legătură între Drept/Dreptate şi Credinţă, Marius 
Andreescu recunoaşte, în prefaţă, că „în eseurile, cugetările şi reflecţiile 
cuprinse în acest volum analizăm aspecte ale postmodernismului, 
referitoare la om, societate, stat, cultură şi credinţă”. 

Epoca pe care o trăim este numită postmodernistă (a început în 
filosofie, a făcut ravagii în literatură, s-a extins la societate). 
„Postmodernismul contemporan, arată Marius Andreescu, este o epocă de 
mari contradicții existenţiale în istoria mântuirii omului şi a lumii: 
credinţa coexistă cu necredinţa, valoarea cu non-valoarea, progresul cu 
regresul. ” 

Mai avem vreo speranţă?, e întrebarea legitimă. „Tendinţa este 
recesivă, răspunde Marius Andreescu, de abandonare a raportării omului 
la Dumnezeu, de disoluţie a valorilor perene ale dreptei credinţe şi 
culturii, de transformare a omului în individ dominat de raționalismul 
tehnologic şi de schimbare a statutului său existenţial din scop al creaţiei 
într-un simplu mijloc, de pervertirea libertăţii cu iluziile acumulării şi 
consumismului”. 

Personal, nu cunosc un alt asemenea caz de om al legii care să aibă acest 
tip de gândire. Orice judecător ţi-ar spune că scopul lumii este dreptatea, 
dar Marius Andreescu o spune deschis, şi o repetă: nu, scopul este 
mântuirea. 

Cartea se citeşte relativ uşor, dacă ai o cultură temeinică. Poate că cel 
mai senzaţional capitol din carte este: „Dictatura în democraţie. Aspecte 
juridice, filosofice şi teologice”. De un interes aparte sunt şi cugetările 
proprii de la finalul cărţii. Iată cum începe o cugetare: „O femeie sărmană, 
bolnavă, cu trei copii, care îşi plângea suferinţa ei şi cerea milă de la 
oameni, mi-a spus un cuvânt simplu, dar cu semnificaţii profunde: <<pe 
dumneavoastră vă pot minţi, dar pe Dumnezeu nu!>>” 

Lansarea, la Piteşti, a acestei cărţi extrem de interesante, a avut loc la 
Centrul Cultural Piteşti, la 29 august 2023. 


„Dumnezei şi microbişti”, 
de Adrian Vasiliu 


Căutăm să semnalăm tot ceea ce merită semnalat din spaţiul argeşean. 
Cum este şi cazul volumului „Dumnezei şi microbişti. Opt ani de scrieri de 
presă locală”, de Adrian Vasiliu. 

Volumul are o generoasă prefaţă de Octavian-Mihail Sachelarie („O 
profesie făcută cu probitate”) şi o „Introducere” prevenitoare a autorului. 
Și-a făcut ucenicia la „Curierul zilei”, după care a intrat în televiziune, fiind 
identificat cu... „Ăla de la Antena 1”, cum spune cu umor. La un moment 
dat, şi-a pus pe hârtie opiniile, în condiţii de maximă libertate. Cartea îl 
reprezintă în întregime pe cel ajuns să lucreze la Bruxelles pentru Uniunea 
Europeană. Mai mult, ea dă seamă despre istoria noastră locală, e o frescă, 
una pe care ne putem baza, acum şi-n viitor, pentru a extrage istorii 
savante. 

Titlul, „Dumnezei şi microbişti”, redă un articol numit astfel, care, 
pornind de la referendumul ultim de demitere a lui Traian Băsescu, la care 
au votat „pro” 7,4 milioane de români, de „Dumnezei”, cum i-a numit 
atunci Băsescu, ajunge la „microbişti” (votanţii neputincioşi de pe 
margine, care au tot „scandat” şi sperat la masa verde). Dar şi la 
judecătorii de la CCR care au cerut actualizarea listelor electorale, decizie 
ce-i obligă pe primari să scoată din scripte morţii, emigranții şi toţi acei 
votanţi fictivi. Fapt ce nu s-a întâmplat nici până astăzi, după ultimul 
referendum naţional, populaţia de peste 18 ani, cu drept de vot, fiind egală 
cu populaţia întregii țării (deci şi cu minorii), fapt ce va crea probleme şi 
la alegerile din 2024. 

Ar trebui ca mai mulţi jurnalişti locali (dintre cei buni) să-şi strângă în 
volume editorialele publicate de-a lungul vremii, altfel vor zace uitate şi 
risipite prin colecţiile de ziar de la Biblioteca Judeţeană Argeş, mai ales că 
multe publicaţii au dispărut rapid de pe piaţă. Sau să-şi transcrie 
interviurile de colecţie, ce zac în arhivele unor televiziuni locale, cum este 
cazul preşedintei U.Z.P.R. Argeş, Cristina Munteanu. 


Gheorghe Smeoreanu — 
„Dragă Occidentule” 


Ne bucură orice carte publicată de un confrate — scriitor şi jurnalist. De 
această dată, cea a lui Gheorghe Smeoreanu, intitulată, provocator, „Dragă 
Occidentule”, apărută la începutul acestui an, la Editura „Hoffman”. 

Gheorghe Smeoreanu este un ziarist născut la Râmnicu Vâlcea şi care 
trăieşte, de ani buni, la Albota, Argeş. A fost fondator al unor publicaţii ce 
au atins pragul de cel mai citit cotidian din provincie — „Curierul de 
Vâlcea”, „Curierul zilei”, „Societatea Argeşeană”, fiind, în prezent, 
editorialist al revistei „Criterii Naţionale”. Neuitând dragostea dintâi, 
conduce o revistă literară la Râmnicu Vâlcea, „Vâlcea literară”. 

Se ştie mai puţin că a întreprins călătorii de documentare la Cercul 
Polar, în Sahara, în China, în S.U.A., Chile, Peru, Columbia, Senegal, 
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Calinic Argeșeanul 


Din frumuseţea 


hunii văzute 


Traista 
de bunâtăţi şi 
binecuvântări 


Turnul din Pisa se înclină! 
Domul din Veneţia intră la apă 
câţiva centimetri pe an, 
Ierusalimul a fost dărâmat cu templu cu tot! 
Atlantida nu mai este! Cu cât ne ticăloşim mai 
mult, cu atât vor dispărea şi alte osteneli ale 
oamenilor. Tot ce s-a zidit din silnicie a pierit! 
Numai zidirile din dragoste durează. 


Oamenii au căldura Duhului Sfânt pe dinăuntru, 
iar cea a naturii este doar un adaos care, atunci 
când se roagă cu credinţă, nici nu le mai este 
necesară. Se vede bine că Duhul Sfânt umblă cu 
traista lui de bunătăţi şi binecuvântări. 


Lăsându-ne înghiţiţi, cu voia noastră, de cele mai 
moderne apucături cu care ne îmbie cu stăruinţă 
ziua de azi şi cea de mâine, vom ajunge, în cele din 
urmă, la o pustiire a sufletului şi la cea mai mare 
sărăcie a spiritului nostru, care va rămâne ca un 
pământ pustiu şi fără apă. 


Efortul fizic cel mai folositor pentru trup şi 
pentru suflet deopotrivă sunt metaniile. Cine 
poate face multe metanii să nu ezite. Ele reprezintă 
un exerciţiu complet pentru fortificarea și 
dinamizarea trupului. 


Aşa se răsfăţa lumina la chindii, cu soarele la o 
suliță de deal, gata de a apune, încât aveai impresia 
că era lumina lină trimisă direct de Dumnezeu, ca 
să învăluie lumea Lui, pe care a creat-o. 


Cum trebuie să ne rugăm? Cu stăruinţă şi curaj 
nebun! Cu inima curată! Iertând tuturor toate! Cu 
inimă înfrântă şi smerită! 


Dorul de îndreptare şi silinţa de a nu mai greşi 
reprezintă drumul drept. 


A învăţa virtutea delicateţii este cel mai greu 
lucru de pe pământ. Şi cu toate acestea, au fost 
fiinţe ale lui Dumnezeu care au dat dovadă de 
absolută delicateţe. 


Şirul păcatelor de moarte începe cu mândria. 


Pentru a fi om cu adevărat trebuie să fii om de 
treabă, să ai bun simţ. Dacă nu ai bun simţ, nu 
ajungi nimic: nici sfânt, nici în rai. Nu ajungi 
nimic. 


Să nu uităm: când nu mai iubim pe Dumnezeu, 
natura şi omul, suntem deja morţi demult! 
Doamne, lisuse, Regele şi Împăratul Iubirii, 
adună-ne laolaltă ca să fim copiii Iubirii Tale 
Veşnice! 


Acolo unde lucrarea este mai mare şi mai 
importantă, loviturile  diavoleşti sunt mai 


înverşunate. 
(A FA sia A 
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„Dumnezeu ţi-e martor” 


m Mirabil meşteşug poezia, dar şi durere 
conținută, incipit topindu-se îndată în final, 
abandon cu aspectul îmbrăţişării, asumare 
senină a nimicniciei de toate zilele, cum, 
cultivând-o, ţi-ai mai putea dori libertatea? În 
poezie libertatea nu e doar riscant dependentă 
de factori exteriori, e însuşi felul său de-a fi. 

m A.E.: „Nu ştiu ca X să fi linguşit pe cineva, 
dar îi plac mult linguşitorii. Să fie mişcătoarea 
atenţie acordată unei alterităţi?”. 

m Orice limită se străduieşte a vorbi despre 
sine, a-şi susţine cauza cât mai convingător în 
faţa infinitului. Drept care atâtea produse ale 
artei. 

m „E important să avem un secret şi 
presimţirea a ceva ce nu poate fi cunoscut. Ne 
umple viaţa cu o nuanţă de impersonal, cu un 
numinos. Cine n-a avut niciodată experienţa 
acestui lucru a pierdut ceva esenţial. Omul 
trebuie să simtă că trăieşte într-o lume care este 
misterioasă într-o anumită privinţă, să simtă că 
în ea se întâmplă şi lucruri a căror experienţă o 
poate trăi, chiar dacă rămân inexplicabile, şi nu 
numai acelea care se desfăşoară în limitele 
aşteptărilor. Neaşteptatul şi incredibilul ţin de 
această lume. Numai atunci viaţa este întreagă” 
(Jung). 

m Jurnal. X notează exclusiv fapte pentru că 
nu dispune de impresii, nu dispune de impresii 
pentru că nu dispune de sensibilitate, nu 
dispune de sensibilitate pentru că nu dispune 
decât de un sine standardizat. A.E.: „Dar cu ce- 
şi umple paginile?” Citeşte-l dacă te poate 
interesa. 

m Un adevăr cum un veşmânt amplu, în 
cutele căruia găseşti un alt adevăr mai puţin 
vizibil, însă care ţi se potriveşte în mai mare 
măsură. 

m Două modalităţi de a stimula (idealiza) 
elanul vital: a integra făcutul în nefăcut, a 
integra nefăcutul în făcut. 

m „Ritmul în care dispar speciile este 
înfricoşător — şi anume, de până la 1000 de ori 
mai rapid decât în trecut, după cum au calculat 
oamenii de ştiinţă. Organizaţia 
interguvernamentală pentru biodiversitate şi 
servicii ecosistemice IPBES avertizează că, în 
decurs doar de câteva decenii, ar putea să 
dispară un milion de specii de animale şi plante, 
dacă oamenii nu regândesc modul în care 
folosesc pământul şi mările, dacă nu vor proteja 
mai bine mediul şi nu vor limita schimbările 
climatice. Acesta este începutul unei extincţii în 
masă. În ultimii 500 de milioane de ani din 
istoria Pământului s-au mai produs doar cinci 
asemenea fenomene, cel mai recent având loc 
acum 66 de milioane de ani, când un meteorit cu 
un diametru de 14 kilometri s-a prăbuşit pe 
Terra şi a provocat dispariţia dinozaurilor (...) 
Aşadar, atunci când vorbim despre cea de-a 
şasea extincţie în masă, omul este «meteoritul»” 
(Formula As, 2022). 

m Lucruri care se vor rosti din simplul motiv 
că nu s-au rostit până acum. Conştiinţa umană 
încearcă a scăpa treptat de poverile sale ca şi 
cum ar deşerta un sac până la fund. 

m N-ai avea spaime, dacă n-ai avea speranţe. 
N-ai avea speranţe, dacă n-ai avea spaime. 

m Amintirile. Se întorc clipe trăite cu un 
straniu, copleşitor gust al celor netrăite. 

m „Lumea nu durează decât prin beţia 
generoasă a sănătăţii, una din forţele minunate 
ale tinereţii care mai numără printre altele şi 
ingratitudinea şi insolenţa” (Louis Ferdinand 
Celine). 

m Scriptor. Efect pozitiv. Reducând atenţia 
inclusiv cea faţă de sine a eului, oboseala reduce 
anxietatea.  Benefica prostraţie cu care 
cochetează. 

m 7 ianuarie 2021. Încă o zi de Sfântul Ioan. 
Cum să nu-ţi aminteşti de Ion Mihail Popa, cel 
mai pur dintre cei trei mari prieteni pe care ţi-a 
fost dat să-i ai, demult plecat dincolo precum şi 
ceilalți? O bunătate arhaică, o înnăscută 
imunitate la păcat, o mişcătoare simplitate ce nu 
excludea poezia cu ale sale sfios-temerare 
aspirații. Un înger mundan. Îl rog și acum să mă 
ierte dacă i-am greşit cu ceva. 

m „Națiunea care separă înțelepţii de 
războinici va avea laşi care să cugete şi proşti 
care să lupte” (George Orwell). 
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N Logistica linguşitorului ţine de prezent. Cât 
priveşte trecutul şi viitorul, Dumnezeu cu mila. 

m Trecutul. O fotografie de odinioară, o 
melodie veche, un text de atunci se pot încărca 
de-o amintire obiectivă, a timpului însuşi, 
proiectând asupra ta o nostalgică adiere. E ca şi 
cum ar fi o amintire proprie, neomologată. 
Evlavia cu care te simţi îndemnat s-o întâmpini. 

m „Poveste senzaţională şi emoţionantă! 
Alessandro Madini, de 62 de ani a găsit-o pe 
căţeaua sa, numită Alba, după 13 ani. Bărbatul 
care locuieşte împreună cu familia sa în Udine, 
oraş din nord-estul Italiei, nu mai credea că o va 
găsi vreodată. A fost distrus când a pierdut-o pe 
Alba, în 2009. (...) Un bărbat, care s-a 
recomandat Eduardo Valentin, i-a spus că o 
căţea bătrână a fost adusă recent la adăpostul de 
animale abandonate de care se ocupă. A 
descoperit că animalul purta un microcip cu 
ajutorul căruia a fost identificată. E o bucurie de 
nedescris în familia lui Alessandro după 
revenirea Albei” (Click, 2022). 

m Graba strică treaba. Din păcate se întâmplă 
nu o dată, suplimentar, să te grăbeşti nu pe un 
drum pavat, ci pe unul de ţară, bolovănos. 

N A.E.: „Dubiul: modul cel mai rezonabil de a 
face faţă lumii şi nu de puţine ori chiar şi ţie 
însuţi. De-a ocoli, prevenitor, certitudinile, 
aidoma unor obstacole solemne. De a-ţi 
continua astfel mersul, având aerul că te-ai 
oprit.” 

m „În epoca noastră, în care oamenii par mai 
mult ca oricând să confunde înţelepciunea cu 
cunoaşterea şi cunoaşterea cu informaţia, când 
se caută rezolvarea problemelor vieţii cu 
mijloace inginereşti, se naşte un nou 
provincialism căruia i se cuvine poate un alt 
nume. Este un provincialism nu în spaţiu, ci în 
timp; un provincialism pentru care istoria este 
numai o cronică a invențiilor omeneşti, folosite 
o vreme şi apoi aruncate; un provincialism 
pentru care lumea este doar proprietatea celor 
vii, o proprietate în care cei dispăruţi nu-şi au 
partea. Primejdia unui astfel de provincialism 
constă în faptul că noi toţi, toate popoarele de pe 
glob, riscăm să devenim provinciali” (T. S$. 
Eliot). 

m Cel ce duce o viaţă izolată poate ajunge să 
aibă dificultăţi când stă de vorbă cu semenii, 
aidoma unui violonist ori sportiv care, 
întrerupându-şi prestaţia o vreme, nu mai e „în 
formă”. 

m Cât de greu e să afli la cunoştinţele pe care 
le mai ai amintiri apropiate de cele ale tale! Din 
politeţe încerci a le găsi scuze: fie că sunt încă 
tineri (dar mai toţi sunt acum, indiferent de 
vârstă, mai tineri decât tine) pentru a avea 
amintiri, fie că nu le-au avut niciodată, ca şi cum 
n-ar fi cunoscut aşa-numitele boli ale copilăriei. 

m Amiază de noiembrie. Spre Sud un cer de o 
paloare ambiguă, sever şi înduioşat, îndepărtat 
şi apropiat, cu un fior de sacră promisiune. A.E.: 
„Ce crezi că promite?” Un alt cer similar. 

m Apa adăpându-se pe sine. 

m „Scrierile mele, cred, nu lasă deloc impresia 
vreunei suferințe ieșite din comun. Întrebat 
frecvent dacă scrisul este pentru mine o 
suferinţă sau o plăcere, n-am ştiut niciodată ce 
să răspund; adevărul e că reprezintă altceva, 
care poate să îmbrace amândouă aceste aspecte. 
În orice caz, reprezintă o extremă excitație 
nervoasă, o exaltare care mă epuizează degrabă” 
(Michel Houellebecq). 

m Un adevăr stângaci, aidoma unui om sfios. 

m X, tip „corect”, „drăguţ”, dar intuieşti că e 
din rândul celor care abia aşteaptă ca, punând 
mâna pe o funcţie, să se distanţeze reglementar 
de tine. 

m Începi să te temi de lucruri, lucrurile încep 
să se teamă de tine. Unde e acea senectute fără 
pic de nor, Eden aidoma copilăriei? Poate într-o 
lume care încă n-a luat naştere. 

m „Răul poate să-l facă oricine, cât de 
nevolnic ar fi. Binele însă e numai pentru 
sufletele tari şi firile călite. Răul: lapte pentru 
copii; binele: carne pentru adulţi. G. Duhamel 
creând pe bietul amploaiat Salavin, pornit dintr- 
odată pe sfinţenie şi sfârşind înfrânt, a înţeles 
cum stau lucrurile. Sfinţenia şi bunătatea nu 


sunt la îndemâna oricui. Una-i să baţi mingea pe 
maidan, alta să faci scrimă. Se cere o pregătire, 
un antrenament aspru. Pentru această cauză se 
mortifică (şi se întăresc) monahii în fel şi chip 
înainte de a îndrăzni s-o apuce pe calea faptelor 
bune. Păcat de ioghini că urmăresc depărtarea 
de lume, dincolo de bine şi de rău, iar nu facerea 
binelui şi trăirea dragostei, pentru că de pregătit 
ar fi bine pregătiţi” (N. Steinhardt). 

E Dumnezeu ţi-e martor că la început ai vrut 
să fii doar pentru a fi. Ulterior au venit lucrurile 
legate de un ţel sau altul, prea adesea impure, 
care compun viaţa. Te simţi nu o dată un Celălalt 
nu pentru semeni, ci pentru tine însuţi. 

a Moment negru. Carnaţia realului străpunsă 
implacabil până la os. Priveliştea cinică a unui 
real scheletic. Nu poţi face altceva decât să-i 
dezmembrezi resturile. Oare ce va rămâne aici, 
ce va trece dincolo? Va fi cu putinţă să treacă 
ceva dincolo? 

N X scrie pentru a fi înţeles de cititori, Y scrie 
pentru a se putea înţelege întrucâtva pe sine. 

E A.E.: „Isprăvile unui linguşitor care aspiră 
a se depăşi pe sine. Ai putea lua în serios pe 
cineva care te-ar propune pentru titlul de 
campion naţional la box?” 

m „Într-o regiune a Siberiei se dezgheaţă 
porţiuni imense de permafrost. Din punct de 
vedere climatologic, acest lucru este la fel de 
alarmant ca şi retragerea ghețarilor. Pământul, 
îngheţat anterior la adâncimi mari, eliberează 
cantităţi uriaşe de metan, care este un gaz cu un 
puternic efect de seră. Procesul de dezgheţ 
scoate însă la lumină şi carcase bine conservate 
de animale preistorice, aşa cum s-a întâmplat în 
august 2018, cu un cap uriaş de lup. El are o 
vechime de aproximativ 32. 000 de ani. Gheaţa 
a ajutat la conservarea blănii, a dinţilor şi chiar 
a limbii animalului” (Formula As, 2022). 

m Milă pentru tot ce există, mai puţin pentru 
tine însuţi. 

m Un lucru făcut până la capăt îţi trezeşte 
nostalgia unuia încă nefăcut, eventual imposibil. 

m X e prea tradiţional, închis în limbajul de 
lemn al predicii pentru a fi convingător în 
postură intelectuală. Y e prea intelectualizat, 
deschis dubiilor, pentru a fi convingător în 
postura clericală. 

m N-ai încotro. Te confesezi mai întâi ţie 
însuţi apoi, în izolarea compactă de care ai parte, 
din nou ţie însuţi. 

m „Mă gândeam că autoritatea este aidoma 
conceptelor: pierde în materie de limpezime, 
ceea ce câştigă în extensie; pierde din 
intensitate, din incandescenţă, din forță, ceea ce 
pare să câştige exercitându-se asupra celor 
mulţi. Îmi plăcea să seduc, ba chiar îmi 
petreceam o grămadă de timp cu această 
îndeletnicire; însă şi eu credeam că spaţiul firesc 
al seducţiei, lungimea sa de undă potrivită, 
izvorul ei nu era lumina, ci umbra” (Bernard- 
Henri L&vy). 

m O fântână visând adâncimea unei mări. O 
mare visând calmul unei fântâni. 

m „Să visezi, să visezi nebuneşte şi să nu laşi 
să se vadă nimic” (Jules Renard). 

m Nefiind neprihănit, revolta ta împotriva 
răului e în unele momente o revoltă împotriva ta 
însuţi. 

N Destin. S-a răfuit întreaga viaţă cu cine nu 
trebuia, duşmanii săi veritabili rămânând 
neatinşi. 

m „Dumnezeu trimite nenorocirea fără 
distincţie, celor răi ca şi celor buni, aşa cum 
trimite ploaia şi soarele. Nu a păstrat crucea 
doar pentru Cristos. El nu intră în contact cu 
individul uman ca atare decât prin harul 
spiritual pur care răspunde privirii aţintite spre 
el, adică exact în măsura în care individul 
încetează să fie individ. Nici un eveniment nu e 
dar al lui Dumnezeu, doar harul este” (Simone 
Weil). 

m Senectute. O greşeală pe care o corectezi, 
apoi alta, altele de acelaşi gen pe care le laşi în 
voia lor. O saturație a exigenţei? 

m A căuta: a fi plin de imaginea obiectului 
căutat, a găsi: a fi plin de tine însuţi. Obiectul se 
exteriorizează, dispare. 

m Dacă Dumnezeu sălăşluieşte mai curând în 
amintire decât în speranţă? 


Trecutul. O 
fotografie de 
odinioară, o 
melodie veche, 
un text de 
atunci se pot 
încărca de-o 
amintire 
obiectivă, a 
timpului 
însuşi, 
proiectând 
asupra ta o 
nostalgică 
adiere. E ca şi 
cum ar fi o 
amintire 
proprie, 
neomologată. 
Evlavia cu care 
te simţi 
îndemnat s-o 
întâmpini. 
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Cu înclinaţie 
evidentă spre 
cercetarea 
ştiinţifică 
aplicată la 
text, bine 
documentată, 
autoarea 
exerciţiilor de 
lectură este 
atrasă de 
sondarea în 
profunzime a 
unor scrieri 
consacrate, 
pornind de la 
ipoteze 
teoretice. 


Lui 4 


Cronica literară 


Exerciţii de lectură, sub semnul recitirii 


După un Fragment de istorie literară 
contemporană, cum menţionează în subtitlu, 
Grupul de la Durău (2016), Mariana 
Rânghilescu — coautoare la manuale de Limba 
şi Literatura română — a revenit în actualitatea 
editorială cu o culegere complexă de studii şi 
eseuri, Exerciţii de (după) lectură (Ed. 
Junimea, Iaşi, 2021), în care comentează 
deopotrivă literatura universală şi literatura 
română, cu valorile ei de ieri şi de azi. 
Afirmând tranşant Dreptul de a reciti într-un 
gen de jurnal cu rost de argument al cărţii, 
autoarea demonstrează cu dezinvoltură în 
cuprinsul ei plurivalenţa lecturilor repetate. 
Nu întâmplător analiza propriu-zisă se 
deschide cu Trei interpretări ale romanului 
Cititorul de Bernhard Schlink, completând 
percepţia formală a textului ilustrativ cu una 
antropologică și alta psihanalitică. În Partea I 
a volumului sunt comentate, apoi, în registrul 
„lecturii reflexive”, romanele care-i stârnesc 
fantezia exegetică, din postura cititorului 
erudit: Pe drum (Jack Kerouac), Dezonoare 
(J.M.Coetzee) şi Robinson Crusoe (D. Defoe), 
considerat mitul perfect al începuturilor 
europenismului modern; poemele în proză ale 
lui Rimbaud din Un anotimp în infern. Ca o 
punte de legătură între literatura română şi 
cea universală, prin concepţia tematică anti- 
totalitaristă, remarcabilă este analiza 
romanelor Animalul inimii şi Muzica unei 
vieți, concepute de scriitoarea de origine 
română Herta Miller, premiantă Nobel, şi 
rusul Andrei Makine. 

Cu înclinaţie evidentă spre cercetarea 
ştiinţifică aplicată la text, bine documentată, 


autoarea exerciţiilor de lectură este atrasă de 
sondarea în profunzime a unor scrieri 
consacrate, pornind de la ipoteze teoretice. Un 
interes aparte îi trezesc miturile şi motivele 
biblice transfigurate în literatură sau în alte 
arte. Precum în studiile Iosif şi soția lui 
Putifar, Cain — mit, demitizare, remitizare, 
Întâlnirea dintre Eros şi Thanatos, adăugând 
şi Personajul goethean — pornind de la pactul 
cu Diavolul. În primul studiu de acest gen, 
premisa interpretării este preluată de la Denis 
de Rougemont (Iubirea şi Occidentul): 


confruntarea dintre Eros („iubirea-pasiune”) 
şi Agape („iubirea divină”). Iar textul pe care 
se aplică demonstraţia analitică este romanul 
lui Thomas Mann Iosif şi frații săi. Mitul lui 
Cain — prelucrat din Biblie — este urmărit prin 
semnificaţiile sale conferite prin „remitizare” 
în câteva opere ilustrative: Cain (un mister) de 
Byron, Legenda secolelor de V. Hugo, La 
răsărit de Eden de J. E. Steinbeck, Familia 
Adam de M. Tournier şi Aşteptându-l pe 
Godot de S. Becket. În studiul complementar 
al confruntării dintre Eros şi Thanatos, figura 
evreicei biblice Iudita este reliefată ca „sursă 
de inspiraţie” nu doar în literatură (de la 
Dante la Girodoux), ci şi în pictură sau muzică. 
Analiza nu se desprinde de text, remarcându-se 
prin citarea amplă a fragmentelor ce reflectă 
ideile (la fiecare paragraf), ca semn de 
probitate argumentativă. 

Partea a Il-a a volumului, dedicată 
literaturii române, surprinde prin diversitatea 
tematică şi grila de selecţie restrânsă a 
lecturilor. Împrejurarea relativizantă se 
explică prin dorinţa autoarei de reinterpretare 
originală a unor opere consacrate. Din 
perioada interbelică îi trezesc interesul în 
acest sens: drama Patima roşie a lui Mihail 
Sorbul; romanele Șarpele (Mit şi epifanii...) de 
Mircea Eliade şi Ciuleandra de Liviu 
Rebreanu; proza scurtă a lui Urmuz Pâlnia şi 
Stamate (între absurd şi parodie). lar dintre 
poeţi sunt preferaţi B.  Fundoianu 
(Metamorfozele identității şi ale poeziei) şi 
Tudor Arghezi cu Psalmii, din care se 
comentează „problematica fundamentală”: 
„nevoia de comunicare între eul poetic şi Tatăl 
ceresc”. În analiza romanului rebrenian, 
Mariana Rânghilescu îşi  fructifică 
disponibilitatea pentru metodologia modernă 
de analiză, propunând două lecturi 
convergente: „o abordare psihanalitică” şi o 
„interpretare structuralistă”. Se pare că 
evaluarea  conclusivă rămâne aceeaşi, 
indiferent de tipul lecturii practicate, din 
moment ce aprecierea următoare se repetă ad 
litteram şi după a doua lectură: „Cele două 
personaje, Puiu Faranga şi Ion Ursu, pacientul 
şi medicul, ilustrează cel mai bine poetica 
interiorităţii, cât şi poetica incertitudinii.”. 

Nu lipseşte din comentariile cu timbru 
personal — în mod firesc, pentru autoarea din 
Botoşani -— clasicul Eminescu, abordat prin 
reinterpretarea poeziei de dragoste şi „Arta 
construirii personajului” din Sărmanul 
Dionis. În cazul poeziei (Iubirea 
„curtenească” şi iubirea „corporalistă” în 
poezia eminesciană), imboldul ideatic al 
recitirii provine de la Jose Ortega Y Gasset, 
pentru a demonstra că erosul la Eminescu 
„pendulează între spiritualizare şi frenezie 
pasională”. Cum accentuează în concluzie: 
„Trupul şi sufletul indică existenţa duală, de 
aici drama omului, etern împărţit între elanuri 
spirituale şi dorinţe carnale. Eminescu 
ilustrează perfect drama conştiinţei care nu 
poate trăi niciodată, simultan, „oglinda 
sufletului” și „crâmpeiul de materie”. Dintre 
scriitorii contemporani sunt selectaţi spre 
lectură metodică doar oniricul Leonid Dimov 
(cu Poemul odăilor), dramaturgul Marin 
Sorescu (prin Iona) şi disidentul Dorin 
Tudoran. Creaţia poetului din urmă este 
valorificată în formatul unei schiţe 
monografice, în cadrul căreia Mariana 
Rânghilescu şi-a propus să demonstreze 
situarea poetului exilat în S.U.A. în promoţia 
şaptezecistă a literaturii postbelice şi calitatea 
sa de model „al rezistenţei şi moralității, ca om 
al cetăţii”. În continuitate cu această 
perspectivă monografică se situează studiul 
Lumea exilaţilor, susţinut de un corpus 
documentar detaliat. În ipostaza istoricului 
literar, autoarea distinge două etape în 


cronologia exilului românesc: până în 1945 şi 
intervalul 1945-1989. Fenomenul înstrăinării 
începe cu „exilul ca fugă” pe vremea 
cronicarilor moldoveni, continuă cu exilul „ca 
destin princiar” (D. Cantemir), exilul din 
„motive personale” ori „politice”, „exilul 
diplomaților” şi al legionarilor simpatizanți 
etc. Se încheie cu Exilul celor care n-au putut 
„să viețuiască” în cultura română, după 
instaurarea comunismului. Lista celor stabiliţi 
în străinătate şi a revistelor editate în diaspora 
este, cred, exhaustivă şi poate fi consultată cu 
folos de criticii/ istoricii literari contemporani. 

Mariana Rânghilescu îşi depăşeşte condiţia 
didactică de cititor profesionist (ca profesor de 
literatură) cu deprinderi descriptive şi 
rezumative prin metodele moderne de 
abordare analitică a operei unor autori 
canonici, asimilate din perspectiva 
conceptuală unor teoreticieni consacraţi ai 
literaturii universale. Din Bibliografia 
ataşată — e drept, inconsecvent -— la fiecare 
capitol aflăm şi numele acestora, cu sursa 
paradigmatică, de la Gilbert Durant la Hugo 
Friedrich. 


Biblioraftul cronicarului 


1. Negoiţescu, Radu Stanca, Un roman 
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Cristea, prezentare pe copertă de Aurel Rău, 
Ed. Eikon, Bucureşti, 2023; 
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Creativ, Bucureşti, 2023; 
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Pretexte erotice, versuri, prezentare pe 
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Bucureşti, 2023; 

Kir Papas, Arheolog printre eresuri, 
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proză scurtă, Ed. Kafka, Bucureşti, 2023; 
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Bucureşti, 2023; 
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Istoria literaturii 


Elegiile şi meditaţiile lamartiniene, în ton 
cu atmosfera romantică a epocii, nu reprezintă 
partea cea mai rezistentă a creaţiei lui Grigore 
Alexandrescu. Ele păcătuiesc printr-un limbaj 
relativ sărac şi inexpresiv, printr-un repertoriu 
imagistic convenţional precum şi, aşa cum 
arăta G. Călinescu, prin abundență şi 
prozaism. Le lipseşte un frison romantic 
autentic, iar în această ordine de idei, istoricul 
literar Al. Dima observa: “În poezia tinereţii 
sale, Grigore Alexandrescu se încadrează cu 
totul sensibilităţii romantice de tip dominant 
lamartinean fără a dezvălui numaidecît o 
influenţă specifică, Sentimentul naturii nu e 
prea dezvoltat şi, în ce priveşte sentimentul 
cosmic, manifestarea lui e — în genere — 
redusă. Nu ne întâmpină, prin urmare, largi 
viziuni de ansamblu, ci doar mici peisaje 
astrale uneori private contemplative, alteori 
incadrate finalităţii ultime a fiecărei piese în 
parte. Poetul nu are preferinţe solare — ci — 
dimpotrivă — selenare şi stelare”. 

Alexandrescu se situează la un nivel mai 
înalt atunci când abordează speciile clasice, 
fabula, epistola sau satira. Posteritatea l-a 
omologat drept cel mai mare fabulist român. 
S-a spus despre fabulele sale că sunt construite 
după modelul celor ale lui La Fontaine, au 
aerul unor scenete şi se remarcă prin mişcarea 
lor scenică, ca şi prin dialogurile pline de 
vioiciune. Replicile personajelor dovedesc 
inventivitate şi sunt pline de spirit: “Un 
şoarece de neam, şi anume Raton,/Ce fusese 
crescut sub pat la pension,/Şi care în sfârşit, 
după un nobil plan,/Petrecea retirat într-un 
vechi parmazan,/Întâlni într-o zi pe chir 
Pisicovici,/Cotoi care avea bun nume-ntre 
pisici./Cum că domnul Raton îndată s-a 
gătit/Se o ia la picior, nu e de îndoit./Dar 
smeritul cotoi, cu ochii în pământ,/Cu capu- 
ntre urechi, cu un aer de sfânt,/Începu a 
striga: -De ce fugi, domnul meu?/Nu cumva 
îți fac rău? Nu cumva te gonesc?/Binele 
şoricesc cât de mult îl doresc/Şi cât îmi eşti de 
scump, o ştie Dumnezeu!/Cunosc ce răutăţi v-au 
făcut frații mei,/Şi că aveţi cuvînt să vă 
plîngeți de ei;/Dar eu nu sînt cum crezi; căci 
chiar asupra lor/Veneam să vă slujesc, de 
vreți un ajutor./Eu carne nu mănînc; ba încă 
socotesc,/De va vrea Dumnezeu, să mă 
călugăresc.“ (Şoarecele şi pisica). Toporul şi 
pădurea se remarcă (observa G. Călinescu) 
prin  “dizertația  molierescă ce taie 
răsuflarea”: “Minuni în vremea noastră nu 
văz a se mai face,/Dar că vorbea odată lemne 
şi dobitoace/Nu rămâne-ndoială; pentru că 
de n-ar fi,/Nici nu s-ar povesti./Şi caii lui 
Ahil, care proorocea,/Negreşit că au fost, de 
vreme ce-l trăgea./Întîmplarea ce ştiu şi voi 
s-o povestesc/Mi-a spus-o un bătrân pe care 
îl cinstesc/Şi care îmi zicea/Că şi el o ştia/De 
la strămoşii lui,/Care strămoşi ai lui zicea şi 
ei c-o ştiu/De la un alt strămoș, ce nu mai este 
viu/Şi p-ai cărui strămoşi, zău, nu poci să vi-i 
spui./Intr-o pădure veche, în ce loc nu ne 
pasă,/Un ţăran se dusese să-şi ia lemne de 
casă./Trebuie să ştiţi, însă, şi poci să dau 
dovadă,/Că pe vremea aceea toporul n-avea 
coadă./Astfel se încep toate: vremea 
desăvârşaşte/Orice inventă omul şi orice 
duhul naşte.” O lume distopică, în care 
guvernează legile absurdului, dar care 
seamănă în spiritul ei cu “tiraniile” de pe 
vremea lui Alexandrescu, este evocată în 
Oglindele: “Am citit altădată, nu mai ştiu în ce 
carte,/Că într-o țară mare, de aici nu 
departe, /Plăcuta frumuseţe trecea de 
urâciune:/Câţi se-ntâmpla s-o aibă se 
socotea slutiţi;/lar frumoşi de minune/Se 
socotea aceia ce era mai pociţi./Oglinzi ca să 
se vază nu se afla în ţară,/Şi era poprit lucru 
să s-aducă d-afară./Aşa  fieştecine/Socotea 
despre sine/Ceea ce auzea,/Căci chiar undele 
gârlei ce curgea prin cetate/Era atât de negre 
ş-atât de-ntunecate,/Încât nu putea omul nici 
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umbra a-şi vedea.” 

Meritele fabulistului Alexandrescu sunt de 
necontestat, totuşi poetul şi-a atins nivelul 
maxim de performanţă în epistole şi satire, 
care se potriveau cel mai bine cu tipul său de 
personalitate, caracterizat prin fineţe, ironie, 
darul vorbei de duh, detaşare, înclinare spre 
scepticism. Recuzita romantică e abandonată, 
iar ideea de progres i se pare acum îndoielnică. 
În Epistola către Voltaire, Alexandrescu îi 
reproşează scriitorului francez că a contribuit 
la răspândirea necredinţei şi, în felul acesta, la 
slăbirea moralității: “Tu, ca odată Satan, pe 
om din rai l-ai gonit, /Nădejdea, rodul ceresc, 
în inimi o ai călcat,/Și care despăgubiri în 
locul ei ne-ai lăsat?/Ucideri şi desfrânări, 
iată ce-ţi suntem datori!/Viaţa-ai făcut-o 
grea sărmanilor muritori,/lar pe şceleraţi 
i-ai scos din jugul lor neplăcut./Vor în zadar 
a-ți găsi un cuget ce n-ai avut,/A zice că te-ai 
luptat abuzul să războieşti;/Nu, temelia-ai 
surpat în dogmele creştineşti.” În aceeaşi 
poezie, tabloul pestriţ al literaturii române a 
epocii e privit cu un ochi critic, descoperindu- 
i-se toate petele negre, vanităţile exacerbate şi 
imposturile: “Aş vrea să poţi să-nviezi, o zi 
numai să trăieşti,/Parnasul nostru să-l vezi, 
apoi să ne mai vorbeşti./Unul, iscoditor trist 
de termeni încornoraţi,/Lipsiţi de duh creator 
numeşte pe toți ceilalți./Se plânge că 
nu-nțeleg acei care îl ascult,/În vreme ce 
însuşi el nu se-nțelege mai mult./Altul, 
strigând furios că suntem neam latinesc, /Ar 
vrea să nu mai avem nici un cuvânt 
creştinesc,/Şi lumii să arătăm că nu am 
degenerat; /Altul ce scrie pe şleau ca preotul 
de la sat/Zice că e desluşit, se crede simplu; 
iar eu/Mă trag deoparte, privesc, şi scriu cum 
dă Dumnezeu./Cu toate-acestea luăm titluri 
de mari autori,/Dăm sfaturi şi osândim, ne 
facem legiuitori,/Ne credem pe cât putem ai 
lui Apolon nepoți, /Râdem de unii câțiva, şi 
publicul de noi toţi.” Scepticismul poetului e 
împins însă şi mai departe: el ajunge să se 
îndoiască de utilitatea socială a poeziei şi 
dobândeşte convingerea că nici natura umană, 
nici societatea nu pot fi îndreptate prin scris: 
“M-aş mângâia d-aceasta, când aş vedea că, 
poate,/Prin scrieri vom preface năravuri 
desfrânate;/Atunci, lăsând odihna, pentru al 
multor bine,/Aş zice şi aş face cât spânzură de 
mine./Acum însă ce iese, de-oi alerga prin 
casă,/De m-oi lovi de-un scaun, de sobă şi de 
masă,/Ca să arăt în versuri, în rânduri 
măsurate,/Că cinstea şi virtutea sunt lucruri 
lăudate,/Că numai fapta bună este izvor de 
bine,/lar cea rea îşi aduce pedeapsa ei cu 
sine?/Astea sunt prea frumoase şi bune pe 
hârtie,/Cine însă le-ascultă sau va ca să le 
ştie?/De când lumea e lume, ce carte 
omenească/Putu de fapte rele pe oameni să 
oprească,/Tiranilor să-nsufle a patriei 
iubire,/Pe cei fără de suflet să-i facă cu 
simţire,/Pe hoţi să-i îndemneze cu cinste să 
trăiască,/Și câţi judec norocul să nu-l 
năpăstuiască?/Cânte lupii şi urşii în pilde cât 
le place/Omu-şi caută treaba şi tot 
ce-a-nvăţat face./Poveţele sunt vorbe, dar 
fapta e departe;/Şi prea puţini urmează 
moralul dintr-o carte.” (Epistolă Dlui V. II) 
Dar îndoielile lui Alexandrescu nu se opresc 
nici aici; el descoperă că poezia nu-i decât o 
înşiruire de clişee şi de convenţii, un fel de 
număr de iluzionism care n-are nicio legătură 
cu realitatea (“voluptuos joc de icoane” - cum 
va spune mai târziu Eminescu), plasat sub 
semnul obsedant al zădărniciei: “Dar 
adeseaori poeții lucrurile zugrăvesc/Nu 
precum sunt în fiinţă, ci cum şi 
le-nchipuiesc./Și acei ce fericita neavere-au 
lăudat/Ale ei dulceţi şi bunuri nu cred să le fi 
gustat./Nimfele le văd desculțe; îmbrăcate-n 
piei de oi,/Păstoriţele, pe viscol, pe furtune şi 
pe ploi,/De a lor ticăloşie ocolite ca de-un 
lanţ, /Îţi ridică toată pofta de a face vreun 


ARGEȘ SR 


Octavian Soviany 


romanț./Mie-mi pare rău din suflet, căci de 
aş fi nimerit/Ciobăncuţe cum văzusem într-o 
carte ce-am citit,/Ca un om care din fire nu 
am fost aristocrat,/Fără pierdere de vreme 
m-aş fi şi amorezat./Acum însă ce pot face, cu 
ce mijloc să suspin,/Când nimica nu mă 
doare şi când nu simt nici un chin?/Bine-ar fi 
dacă vederea aş putea s-o amăgesc,/Ş-un 
obiect ce urât este frumos să-l 
închipuiesc;/Dar măcar deşi-nchid ochii, nu 
pot imita detot,/Pe modelul rătăcirii, pe 
viteazul Don Quichotte” (Epistolă dlui 1. C.). 
Convins de inutilitatea scrisului său, 
Alexandrescu pare acum pregătit să renunţe la 
poezie (e preludiul Scrisorii II a lui 
Eminescu): "Dar destul, iubită muză, stai să 
te mai odihneşti,/Că puterea-ți este slabă, şi 
cam lesne osteneşti.” Şi căzut în mijlocul unui 
realităţi prozaice va fi primul poet român ce 
descoperă un sentiment “modern”: plictiseala, 
care e mai mult decât o dispoziţie de moment, 
e “urâtul existenţial”, generat de o senzaţie 
apăsătoare de monotonie, de stagnare, de lipsă 
de orizont: “Aici nu sunt văi sau dealuri, nu 
sunt crânguri sau păduri,/Care-mpodobesc 
cu fală sânul veselei naturi,/Și de unde îşi 
înalță cântăreţul  zburător/Imnurile- 
armonioase l-al naturii ziditor./Nu e locul 
însuflării ş-al înaltei cugetări,/Ce umple 
duhul de gânduri, inima de desfătări,/Ci 
câmpie fără margini, ce arată nencetat/O 
vedere monotonă ochiului cel întristat./Spre 
amiazăzi se vede nişte pomi şi nişte vii,/Nişte 
salcii semănate ici şi colea pe câmpii./Iar la 
răsărit departe a lor frunte îşi ivesc/Nişte 
munţi care cu slava cea pierdută se fălesc./ 
(...) Alt ori încotro-ntorci ochii şi oriîncotro 
priveşti,/Nimic nu se mai arată, deşertul îl 
întâlneşti./Se preumblă peste câmpuri 
milioane de ţânţari,/Care după răutate 
seamănă a oameni mari;/Muşcă cât îi iartă 
gura şi cu câte au puteri,/Prin cântări mă 
desfătează, parc-ar fi paracliseri./Turme de 
oi sunt mulţime, însă încă n-am găsit/Un 
păstor ca în idile, un cioban de pizmuit.” 


Aceeaşi stare de spirit se regăseşte în 
Satiră. Duhului meu, care rămâne capodopera 
lui Grigore Alexandrescu. S-a spus că modelul 
poetului ar fi cunoscuta satiră a lui Boileau A 
son esprit, dar asemănările se mărginesc la 
titlu şi la atitudinea autoironică pe care o 
adoptă ambii autori, în aparenta lor gâlceavă 


(continuare în p. 7) 


Meritele 
fabulistului 
Alexandrescu 
sunt de 
necontestat, 
totuşi poetul 
şi-a atins 
nivelul maxim 
de 
performanţă 
în epistole şi 
satire, care se 
potriveau cel 
mai bine cu 
tipul său de 
personalitate, 
caracterizat 
prin fineţe, 
ironie, darul 
vorbei de duh, 
detaşare, 
înclinare spre 
scepticism. 


Sa 
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Sorin Lavric 


„pe Maitrey 
Devi, 
adolescenta 
care a avut 
bafta de a-i 
cădea cu tronc 
lui Mircea 
Eliade, de 
unde şi 
consacrarea 
culturală fără 
de care nimeni 
nu ar fi 
pomenit 
vreodată un 
cuvînt despre 
ea, Basarab 
Nicolescu a 
cunoscut-o la 
Veneţia, în 
1986, la un 
colocviu 
ştiinţific. 


Azi - 
Basarab 
Nicolescu 


feminin 


-... 
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Cronica ideilor 


Femei de duh 


BASARAB NICOLESCU, Harul feminin, Bucureşti, Editura Eikon, 2020, 108 pag. 


Ce defineşte o femeie este putinţa de a sfida 
orizontala, ieşind din forfota statistică a 
fiinţelor de pripas. Cîtă vreme rătăceşte 
ameţită sub fascinația împlinirii de sine, ea va 
fi o victimă certă a hazardului sălbatic, sfirşind 
în balta anonimă a făpturilor sleite. De aceea, 
scăparea nu-i poate veni decît prin trei calităţi: 
frumuseţe, duh sau demonul intrigii. 

În primul caz, femeia e luată cu ridicata 
spre a fi pusă pe galantarul de pofte al 
capriciului de prohab. E prada după care 
bărbaţii se smintesc alergînd pînă la epuizare. 
În al doilea caz, tresărirea de spirit o împinge 
între pereţii reci ai chiliei monahale. E vestala 
stearpă, mângiiată de binecuvîntarea ochiului 
divin, singurul bărbat spre care rivneşte fiind 
rupătorul de pîine de la Cina cea de Taină. În 
al treilea caz, e vorba de geniul discordiei 
spărgînd armonia anturajului. E mironosiţa cu 
miere pe limbă otrăvind aerul din jur, spre a-i 
asmuţi pe bărbaţi unul împotriva fiecăruia. 
Prima e nimfa, a doua e călugăriţa, a treia e 
intriganta. În toate cazurile, femeia îşi găseşte 
ancora pe o orbită cu ştaif bărbătesc, ceea ce 
înseamnă că, fără acul de busolă al bărbiei 
hirsute, viaţa i se iroseşte în ţifne de 
autonomie civică. Amantul, stăpînul sau 
duşmanul sunt cele trei ipostaze prin care 
poate digera spinul ostil al fermentului 
masculin. În căptuşeala subînţeleasă a minţii, 
ea poartă spectrul rînjitor al duşmanului 
atavic: în ochii ei, bărbatul este un accident 
biologic pe care îl preschimbă fie în fetiş 
vrednic de a fi iubit, fie în satrap osîndit să fie 
spurcat. 

Femeile din cartea lui Nicolescu ascultă de 
regula ochiului masculin. E atenţia în stare a le 
prinde într-o definiţie precisă, eliminîndu-le 
conturul vag. Mai mult, atins de pudoare 
funciară, Basarab Nicolescu vede femeile în 
chip cast, privindu-le cu precădere din unghiul 
duhului. Cele şapte personaje din carte, cărora 
autorul le face un portret de encomion sobru, 
sunt alese după criteriul prestanţei în spirit: 
una este zeiţă (Artemis), alte trei sunt făpturi 
mistice (Vivia Perpetua, Marguerite Porete, 
Simone Weil), pentru ca ultimele trei să fie 
iubitoare de bărbaţi (Romany Marie, Marya 
Kasturska şi Maytrei Devi). Cu excepţia zeiţei 
Artemis, căruia nu-i poţi găsi un reper 
masculin decît în patima acerbă pentu 
vînătoare, celelalte se mişcă pe orbita 
bărboşilor: Hristos e zeul căruia Vivia 
Perpetua, Marguerite Porete şi Simone Weil se 
închină, Brâncuşi e idolul căruia Romany 
Marie îi poartă un cult, matematicianul român 
Petre Sergescu e fandacsia erotică a Maryei 
Kasturska, iar Mircea Eliade e obsesia smeritei 
Maitreyei Devi, hindusa căreia romanul 
omonim i-a dat în România e celebritate tot 
atît de mare ca indiferența cu care conaţionalii 
dervişi au privit-o în ţara natală. 

Ce surprinde în carte, dincolo de tonul 
elogios cu iz de laudă, e obsesia autorului 
pentru terțul inclus, un laitmotiv cîntărind cât 


Actualitatea argeşeană 
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Guineea Bisau, Insulele Capului Verde, Maroc 
ş.a. Şi mai puţin se ştie că a fost şef de promoţie 
La Centre Demografique ONU şi a urmat un 
stagiu la Ecole des Hautes Etudes en Science 
Sociales din Paris. Ca să nu se plictisească, a 
studiat, de asemenea, Teologie la Universitatea 
din Piteşti. 

A debutat ca prozator în anii “80, deşi primise 
un premiu naţional pentru poezie. Între timp, a 
publicat 22 de cărţi în domenii precum 


o ideea fixă. Basarab Nicolescu e un gînditor 
compulsiv: indiferent că scrie despre femei 
sau despre climă, se întoarce fatal la marota 
inevitabilă a temeiului din care se ivesc toate: 
distincţia subiect — obiect stă pe temelia unui 
al treilea element, un terţ ascuns din a cărei 
matcă se desprinde, de o parte, conştiinţa, de 
cealaltă parte, lumea. Unificarea părţilor se 
face prin mijlocirea unei felii primordiale 
căreia îi putem spune fără înconjur 
Dumnezeu, terț ascuns sau temei originar. 
Ceea ce înseamnă că dihotomiile tranşante, 
acele contradicții ireconciliabile în care 
mintea ne cade în mod nefast, sunt iluzii ivite 
din ambiția de a trage linii clare pe harta 
lumii. În realitate, toate liniile culminează în 
albia omogenă a spiritului divin. 

O scurtă descriere a personajelor se 
impune. Vivia Perpetua (181-203 d.H) a fost o 
martiră creştină din Cartagina, care şi-a plătit 
preţul credinţei prin aruncarea în arena cu 
fiare sălbatice. Avea 22 de ani şi îşi alăpta 
pruncul atunci cînd a fost întemniţată sub 
acuzaţia de erezie. În celulă a ţinut un jurnal în 
care descrie patru visuri cu tilc mistic, pe care 
Basarab Nicolescu le comentează cu aplomb. 
E limpede că autorul îndrăgeşte nebunele cu 
înclinaţie mistică, în ale căror cuvinte obscure 
caută dovezi privind existenţa terțului ominos, 
a acelui Dumnezeu fără de care biiguiala 
răpitei întru Hristos nu ar avea nici un sens. 

Marguerite Porete, face parte din aceeaşi 
stirpe: o zînatică întru Hristos, care a fost arsă 
pe rug la Paris, în 1530, pentru vina de a fi 
scris o carte despre treptele prin care trece 
sufletul spre a ajunge la Dumnezeu. Culpa de a 
crede că la întîlnirea cu Domnul nu ai nevoie 
de intermediari, nici de Scriptură şi nici de 
Biserică, i-a atras anatema pe care şi-a ispăşit-o 
prin mistuire în flăcări. Expresia „aproape-— 
departe“, cu care beghina (o pocăită care, deşi 
nu era călugăriţa, trăia după canonul de 
abstinenţă al vieţii monahale) îi provoacă 
delicii teoretice lui Basarab Nicolescu, întrucât 
oximoronul, în opinia lui, e ilustrarea fidelă a 
terţului inclus. 

Simone Weil e mistica bolnavă de 
tuberculoză pe care Hristos a prins-o în 
mreaja credinţei în perioada interbelică. A 
trăit puţin, 34 de ani, dar a crezut mult, sub 
pacostea unei convingeri vizionare, în virtutea 
căreia apăsarea materiei poate fi anihilată prin 
levitaţia sufletului pe aripile lui lisus. Weil 
scrie în dodii contradictorii, propovăduind 
desprinderea de patimi, însoţită de umplerea 
pe dinăuntru cu şarmul lui Hristos. A fost o 
smintită întru Hristos, cu  înrîurire 
răscolitoare asupra unor scriitori precum 
Camus. 

Cu Romany Marie ştacheta duhului 
coboară, spre a lăsa loc amantlicului prozaic. 
Iubita lui Brâncuşi, una din multele 
mironosiţe care i-au trecut pragul atelierului, 
avea să petreacă şase luni în braţele 
sculptorului la Paris. Încordată şi plină de 


literatură, politică, teologie, ştiinţele 
comunicării, unele atingând tiraje de 10.000 de 
exemplare! 


E conştient că e controversat în spaţiul 
argeşean şi în cel vâlcean. Pentru detractorii săi 
a scris o piesă de teatru, cu dedicație, intitulată 
„Spovedania unui jurnalist”. E conştient şi de 
faptul că are puţini prieteni, „adică oameni cu 
care îmi beau, periodic, cafeaua”, dar nu îi pasă, 
merge înainte. Ştie că meseria de jurnalist e mai 
plină de pericole decât cea de marinar. Dar şi-a 
asumat soarta. Cea de a-şi spune, în funcţie de 


gilme certăreţe, relaţia lor amoroasă a stat sub 
semnul imprevizibilului, putindu-se rupe 
oricînd. 

Cu Marya Kasturska intrăm în alcovul 
tihnit al amorului conjugal polonez 
căsătorindu-se cu matematicianul Petre 
Sergescu (în variantă franţuzită, Pierre 
Sergesco), românul fugind în 1946 de năpasta 
comunistă spre a se aşează la Paris, într-o 
numeroasă diasporă românească. Aici o va 
cunoaşte pe scriitoarea poloneză, între cei doi 
legîndu-se o temeinică chimie de ordin 
matrimonial, în ciuda diferenţelor vădite. 
Marya era catolică, Sergiu, ortodox, nici unul 
nerenunţind la confesiune de dragul celuilalt. 

În fine, pe Maitreyi Devi, adolescenta care a 
avut bafta de a-i cădea cu tronc lui Mircea 
Eliade, de unde şi consacrarea culturală fără 
de care nimeni nu ar fi pomenit vreodată un 
cuvint despre ea, Basarab Nicolescu a 
cunoscut-o la Veneţia, în 1986, la un colocviu 
ştiinţific. Emoţia cu care românul o descrie pe 
bătrîna gheboasă, al cărei singur merit e că, în 
adolescenţă, îi aprinsese călcîiele năvalnicului 
erudit miop, emoția aceasta ţine frenezia cu 
care fizicianul nostru poate să proiecteze 
nimburi îngăduitoare asupra unei făpturi 
modeste, din a cărei aură atrăgătoare nu s-a 
păstrat nimic. Poza în care cei doi privesc 
radios la aparatul de fotografiat ne înfăţişează 
o mignonă stafidită, cu ten tuciuriu, fără nici o 
trăsătură aparte. Capitolul cu pricina e o 
mostră de bunăvoință auctorială, căci Basarab 
Nicolescu ne-o descrie pe muza lui Eliade ca 
pe o canonită care, iubindu-l toată viaţa, a trăit 
amărăciunea de a nu-şi vedea sentimentele 
împărtăşite. Cît despre remarca ei, cum că 
Eliade a minţit în roman cînd a scris că într-o 
seară Maytreyi i s-a strecurat în dormitor spre a 
i se dărui, remarca aceasta aduce cu observaţia 
obtuză a celei care cere literaturii să respecte 
adevărul biografic. Eliade putea să scrie orice 
voia în carte, fiindcă romanul e gen fictiv de 
expansiune neîngrădită a fanteziei, şi nu film 
documentar cu imagini de arhivă. 

Am lăsat la urmă capitolul pe care autorul îl 
dedică zeiţei Artemis de la Muzeul Naţional de 
Arheologie din Atena. Statuia înfățișează un 
piept de femeie înzestrat cu 28 (sic!) de sîni, 
flancaţi de grifoni cu cap de taur. Textul e o 
mostră de speculație numerologică, autorul 
făcînd piruete, calcule, figuri geometrice în 
jurul numărului 28, spre a conchide că statuia 
este o ilustrare a puterii demiurgice a naturii. 

Basarab Nicolescu e un teoretician 
politicos, cu aplecări caste: în femeie caută 
harul, nu frumuseţea. Atenţia îi este 
îndreptată spre numere, triunghiuri sau vorbe 
inspirate, dar nu spre nuri cu înrîurire 
fermecătoare. În opinia lui, femeia este un 
receptacul al harului (energie necreată, spune 
autorul), iar nu soclul încărcat de calităţi 
estetice. 


pregătire şi de experienţă, punctul de vedere. E 
un jurnalist în descendența lui Nae Ionescu. 
„Pescuind” un subiect, îl întoarce pe toate feţele, 
transformându-l din ştire în filosofie. 

Ultima sa carte, „Dragă Occidentule”, e de 
dialog cu un Occident în ale cărui valori actuale 
nu crede, reunind articolele publicate în 2021 şi 
2022, ani de pandemie şi de război. Ideea e că 
articolele sale nu ne lasă indiferenți. Nu trebuie 
să fii deloc în acord cu Gheorghe Smeoreanu. 
Dar în dialog, da! 
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Nicolae Coande 


Kultur, Technick, Ruckfall — 
trecutul este mereu prezent 


„Trebuie să privim regimurile totalitare 
doar ca pe nişte nebunii trecătoare? Sau sunt 
ele ceea ce vom numi adevărul politic al 
acestor vremi, cel care se impune deja în 
Europa şi care mâine o va domina? ... Este în 
joc întreaga noastră cultură.” 

Aceste gânduri pesimist-lucide îi erau 
stârnite lui Denis de Rougemont în Germania 
anului 1936* de ceea ce vedea şi încerca să 
înţeleagă într-un  hinterland posedat 
regulamentar de Hitler. Spre deosebire de 
Cioran, care se topeşte în aura liderului 
german („Nici un om politic contemporan 
nu-mi inspiră atâta simpatie şi admiraţie ca 
Hitler”), elveţianul vede cu uimire (în 1932 
când ajungea în Germania pentru prima oară 
nu simţea încă febra care cuprindea lent un 
întreg popor) o societate dornică de 
recucerirea stimei de sine, a prestigiului şi a 
plasei de siguranţă pe care şi-o doresc 
naţiunile doborâte cândva. Cum România nu 
se putea ridica pentru că nu avea de unde să 
cadă, Cioran, contrariat de propriul furor, 
simţea teutonic şi blestema româneşte. Denis 
de Rougemont, admiratorul necondiţionat al 
burghezului Goethe, vede cum clasa 
muncitoare îl admiră pe Hitler şi cum neamţul 
obişnuit priveşte cu suspiciune tot ceea ce este 
străin, mai ales (alles?) Kultur. Totalitarismul 
este neîncredere în natura liberă a celuilalt, 
supunere ca unul a unui întreg popor 
(naționalism de grotă) în fața insului 
mesianic, autoîncredinţat că este alesul. 
Ubermensch. 

Pentru filosoful elveţian, scriitor democrat 
la faimoasa „Nouvelle Revue Francaise”, 
apărător şi promotor al personalismului, 
colectivismul şi delirul politic sub care 
sucombă masele sunt rodul acţiunii violente a 
tiranilor asupra celor care au renunţat la 
valorile comunitare: creştinismul, în primul 
rând. „Marea credinţă ar fi să legăm credinţa 
de valori umane perimate.... Era nevoie de 
această probă de foc pentru creştinii 
îmburgheziţi”, spune mai departe de 
Rougemont. Nici el măcar nu bănuia ce foc se 
va abate peste o Europă care abandona vechile 
reguli în favoarea unor alianţe contra naturii 
(Pactul Ribbentrop-Molotov), doar pentru ca 
revanșa dorită să fie mascată de iluzii ale unei 
păci bazată pe false contractualisme. Ca şi 
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cu propriul lor spirit. Dar în timp ce la poetul 
francez această dispută are ca obiect literatura 
epocii, satira lui Alexandrescu e un fel de 
comedie de salon, pe fundalul căreia autorul îi 
reproşează “duhului” său lipsa de 
disponibilitate pentru plăcerile frivole ale 
vieţii mondene: “Vino acum de faţă şi stai la 
judecată,/Tu care le faci astea, duh, fiinţă 
ciudată,/Ce vrei să joci o rolă în lumea 
trecătoare:/De ce treabă-mi eşti bună, putere 
gânditoare,/Când nu pot la nimica să mă 
ajut cu tine,/Când nu te-ai deprins încă nici 
vistul să-l joci bine?/ (...) Negreşit îmi vei zice, 
țin minte ce îmi place,/Dar cărțile cu mine e 
greu să se împace./Mai lesne pot a spune 
hoțiile urmate/La zece tribunaluri sub nume 
de dreptate,/Mai lesne pot să număr pe 
degetele mele/Câţi sfinți avem pe lună şi câte 
versuri rele,/Decât să bag de seamă ce carte 
nu e dată,/A cui este mai mică şi cine o să 
bată.” Nu lipsesc portretele de mondeni, 
caricaturi ironice, realizate în linii fine, care 
înregistrează detalii pline de expresivitate, ca 
într-o gravură de epocă, fără nimic din 
încrâncenările umorale ale lui Heliade 
Rădulescu: “Vezi domnişoru-acela care toate 
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naziştii, încă neajunşi la extrema lor putere şi 
criminalitate în 1936 (an al Olimpiadei de la 
Berlin, când poetul naţionalist O. Goga dădea 
mâna cu Hitler în loja personală a acestuia), 
comuniştii abolesc credinţa (să obţinem o 
religie a oamenilor fără Dumnezeu, clamau 
iacobinii), o reprimă cu o furie care include şi 
mitocănia insului lipsit de orice orizont moral, 
dar şi estetic: afară cu Dumnezeu din fabricile 
pe care le vom construi, clasa muncitoare 
merge în paradis (recunosc, am anticipat cu 
aproape 40 de ani titlul filmului neorealist al 
lui Elio Petri)! 

Acelaşi de Rougemont vede pe 1 mai 1936 în 
oficiosul NSDAP, partidul nazist aflat la 
putere, o imagine uriaşă, simbolic- 
dominatoare: un ciocan şi o... roată dinţată, 
spre care privesc mândrii arbeiteri germani. 
Secera comunistă e înlocuită la aceşti nemți 
pasionaţi de Technik cu roata... dinţată. 
Această roată va face mai târziu prăpăd în 
Europa şi în lume, iar secera va reteza şi ea 
orice speranţă popoarelor intrate sub curbura 
ei mortală. Şi iată cum ruşii şi nemţii se 
înfrăţesc în sângele Crimei într-un secol care 
va fi privit cu infinit dezgust de generaţiile 
viitoare. Dacă vor mai putea înţelege... 

România este printre puţinele ţări care 
experimentează regimuri de dreapta şi de 
stânga într-un scurt timp istoric devenit 
năucitor pentru popor. Avem un regim 
Antonescu aliat al Fiihrerului mesianic, iar 
când comuniştii vin la putere se instalează un 
stalinism bestial în datele lui constitutive. O 
ţară care trece prin aceste schimbări nu este o 
ţară norocoasă. Am ieşit schilodiţi, iar asta se 
vede şi astăzi. Nemţii, e-adevărat, nu conduc 
în România prin lagăre de exterminare, 
pumnul de oţel e înmănuşat diplomatic 
(totuşi, manu militari), în vreme ce comisarii 
ruşi taie şi spânzură, iar liderii români, bine 
şcoliţi în puşcării şi lagăre, se hăcuiesc între ei, 
când nu dizolvă populaţia în acidul morţii prin 
exterminare în masă. Cum bine spunea Pavel 
Câmpeanu în cartea sa „Ceauşescu, anii 
numărătorii inverse” (Polirom, 2002), 
deţinuţii comunişti din penitenciarul special 
de la Caransebeş sunt cei care-l înconjurau pe 
Ceauşescu la întâlnirea cu De Gaulle din 1968. 
Sanda Stolojan, interpreta preşedintelui 
francez, a fost fascinată de figurile patibulare 


Un mizantrop 


le ştie,/Căruia vorba, duhul îi stă în 
pălărie,/În chipul de-a o scoate cu graţii 
prefăcute?/Hainele de pe dânsul sunt la Paris 
cusute: /Singur ne-ncredinţează. Lorneta 
atârnată/Este şi mai străină, de-o formă 
minunată; /Vrea s-o cumpere prințul, dar ca 
un om cuminte/Dumnealui o tocmise ceva 
mai înainte./Când le-a spus astea toate, o ia 
la ochi, priveşte/Chiar pe dama aceea cu 
care-atunci vorbeşte;/I-o dă în nas, se 
pleacă, şi în sfârşit o lasă,/Zicându-i: Ce 
lornetă! te-arată mai frumoasă!” Duhul e 
plictisit, îmbufnat, taciturn, cârcotaş şi 
zeflemisitor, are ceva din aerul mizantropului 
lui Moliere şi, la fel ca acesta, îi întoarce blazat 
spatele vieţii superficiale de societate şi îi 
sfidează convențiile: “Adevărat se-ntâmplă să 
zici pe la soroace/Câte o vorbă-două, care la 
unii place;/În câte rânduri însă distracţiile 
tale/Te fac să scoţi cuvinte ce nu ar fi cu 
cale,/Să superi din greşeală persoane 
însemnate,/Ba încă câteodată şi dame 
delicate,/Râzând de-acele două, statornică 
pereche/Care îşi petrece seara şoptindu-şi la 
ureche,/De celelalte patru contese 
ideale, /Umflate de pretenţii şi vrednice de 
jale,/Pe care dacă prinţul le ia la bal de 


ale CC-ului prezent la vizita memorabilă a 
omului de stat francez la Craiova. Şi-atunci, la 
ce te puteai aştepta din partea unor post- 
iacobini dunăreni care nu-şi doreau decât 
revanşa, care-l lichidaseră cu ranga pe unul 
dintre puţinii intelectuali dintre ei — Lucrețiu 
Pătrăşcanu -— şi care utilizau forţa fizică în 
regim de exterminare? 

România comunistă s-a născut din dorinţa 
de revanşă a unor puşcăriaşi care au câştigat la 
ruleta istoriei, au decimat elita politică, 
intelectuală şi rurală a ţării, au impus o 
economie bazată pe relaţii de tip asiatic şi au 
sfârşit prin a-l lichida pe liderul lor istorie 
pentru a scăpa ei înşişi de judecata istoriei. 
România baronilor lui Dej şi Ceauşescu a 
existat între două asasinate: cel al lui Ion 
Antonescu, condamnat de un tribunal asistat 
de sovietici, şi cel al lui Nicolae Ceauşescu, 
cam în aceiaşi termeni operativi. Gloanţele 
trase înspre Antonescu l-au lovit pe Ceauşescu 
la o distanţă de 43 de ani. Cine spune că istoria 
nu (mai) are răbdare? 

Acum urmează o dilemă: să-l credem pe 
Ţuţea când spune că regimurile comuniste nu 
sunt totalitare fiindcă „e o contradicţie în 
termeni. Totalitari nu pot fi decât oamenii care 
pleacă de la întreg la parte — după formula 
aristotelică. Or, comuniştii, nu sunt totalitari. 
După ce mă orientez? După Manifestul 
comunist, care e evanghelia lor, evanghelia 
roşie. Acolo se spune că idealul lor e o 
societate fără stat, fără clase, concepută ca o 
asociere liberă de indivizi. E incendiul 
anarhiei finale, sfârşitul Manifestului, cum 
zice Kautski. Comuniştii sunt anarhişti la 
finalitate. Totalitari sunt fasciştii, hitleriştii şi 
Biserica Catolică.” 

Cu toate aceste distincţii de fineţe, 
descrierile lui Ţuţea i-ar putea viza şi pe liderii 
nazişti: anarhia finală mondială a fost 
întrezărită şi practicată ca atare în faza finală a 
regimului, cu dispariţia totală a statului 
într-un incendiu valpurgic. Chiar Liderul a 
fost stropit cu benzină şi carbonizat. Întâi de 
nemți, iar apoi de ruşi. Ce i-ar mai fi plăcut lui 
Nietzsche această Riickfall istorică... 


* Jurnalul unei epoci, vol. II. Jurnal din 
Germania, 1935-1936 (Ed. Humanitas, 2018) 


mână,/Nu mai vorbesc cu nimeni câte o 
săptămână./Astăzi râzi de-o pedantă, mâine 
de-o prețioasă; /Zici de una ajunsă în vârstă 
cuvioasă/Că atestatul vremii nu va să-l 
priimească; /Și de-alta ce iubeşte de cinste să 
vorbească,/Ce laudă virtutea şi-n veci ţi-o 
pomeneşte, /Zici că e virtuoasă cât ştim noi 
evreieşte./Fieşcine cunoaşte ce cap tânărul 
are;/Dar pentru că dă bine din mâini şi din 
picioare,/Şi trânteşte la vorbe fără să se 
gândească,/Am văzut multă lume cu duh să-l 
socotească;/lată de ce talente avem noi 
trebuinţă.” Poezia este astfel confesiunea 
deghizată a unui inadaptabil predispus spre 
mizantropie şi îndreptăţeşte o afirmaţie a lui 
G. Călinescu potrivit căreia adevărata vocaţie 
a lui Grigore Alexandrescu e monologul. Iar 
prin epistole şi satire poetul depăşeşte clişeele 
poetice ale timpului şi deschide drumuri spre 
viitor ce vor fi valorificate mai consecvent de 
generaţiile ulterioare. A-l reduce pe 
Alexandrescu doar la ipostaza de fabulist şi, 
eventual, de autor al Umbrei lui Mircea (care 
nu e totuşi o capodoperă) e o nedreptate. 
Realizările majore ale poetului precum şi 
timbrul său original trebuie căutate în altă 
parte. 


ARGEȘ a 
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printre 
puţinele ţări 
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experimen- 
tează regimuri 
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de stânga 
într-un scurt 
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Dumitru Ungureanu 


Getopitecul 
activează şi-n 
spaţiul 
artistic, nu 
doar în cel 
politic. El 
prestează o 
meserie 
oarecare, 
tânjind 
bovaric după 
altă viaţă, altă 
soartă. Se 
pensionează 
anticipat şi, 
dacă n-a fost 
membru în 
vreun 
ansamblu 
artistic de 
renume 
judeţean, se 
pune vijelios 
pe scris. 
Pentru că 
libertatea îi 
permite, iar 
editorul nu-i 
verifică 
talentul sau 
gramatica, 
publică în ritm 
alert carte 
după carte şi, 
slugărind la 
cine trebuie... 
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Chibiţoteca 


GETOPITECUL (2) 


Principala caracteristică a getopitecului este „pornirea spre 
slugărnicie/ până ai o slugă”. Am citat din poetul Adrian 
Păunescu, pentru că el însuşi a fost o ilustră întruchipare a 
conceptului de getopitec. Poate chiar perfeţiunea acestuia. 
Talent, forţă  (pro)creativă, imaginaţie  debordantă, 
consecvență ideologică, toate combinate cu scârboasa 
aptitudine de lingușire a celui sus-pus. În cazul lui, era vorba 
de Cel Mai Sus-Pus: Preşedintele-cu-sceptru, Conducătorul, 
Secretarul General etc. Boicotat însă, complet prozaic, de 
fulminanta lui tovarăşă de viață, Elena, Nicolae Ceauşescu 
reprezintă cazul tipic al conceptului aflat sub papucul nevestei. 
Sper să nu se creadă că-i iau apărarea sau dovedesc misoginie 
dacă afirm că el, Ceauşescu, n-a fost un getopitec în sensul 
definiţiei păunesciene. Deşi l-a slugărit pe Gheorghiu-Dej până 
a urcat în vârful ierarhiei puterii, lamentabilul său sfârşit, la 
care soţia „şi-a adus o contribuţie magistrală”, îl scoate din 
categoria incrimina(n)tă, plasându-l în alta, momentan 
neclară. 

Abilul meu cititor ştie din articolul lunii precedente că am 
obţinut cuvântul getopitec prin încrucişarea altor două: get şi 
cercopitec. Procedeul e simplu şi dă naştere unor vocabule cu 
multiple înţelesuri. Paul Goma a scris un volum masiv, 
AlfaBecedaR, încă nepublicat complet, uluitoare lecţie de 
bogăţie a limbii române, agresată azi în diverse moduri. Nu 
pentru că lipseşte de acolo cuvântul get m-am pomenit eu 
inventând un derivat. Termenul parcă plutea în siajul dacopat- 
ului scornit de Dan Alexe, căruia îi aduc mulţumiri. (Dacă va 
ochi textuletele ăsta, poate o să intervină cu alte, binevenite, 
precizări. E cel mai în măsură să o facă, de când Luca Piţu s-a 
„retras în păpuşoi”, iar Dan Petrescu tace.) 

Fiindcă geții erau „cei mai viteji şi mai drepţi dintre traci”, 
cum sună eticheta stindard a dacopaţilor, getopitecii se 
erijează în lideri şi activează în politică. Se aleg senatori, 
deputaţi, miniştri, secretari de-stat-degeaba, directori la firme 
(numai de stat!), directori de instituţii şi organisme inutil- 
oficiale, fără de care „ţara” n-ar funcţiona. Sunt prea multe ca 
să încerc o enumerare. Teoretic, acele posturi de conducere 
trebuie să fie ocupate de persoane corecte, bine pregătite 
profesional, cu moralitate dacă nu ireproşabilă, măcar 
acceptabilă, dispuşi a se înconjura de colaboratori competenți, 
capabili să livreze sfaturi şi sugestii adecvate. Practic, locurile 
sunt acaparate de clanurile getopitecilor, care îşi adjudecă un 
areal sau altul după criterii darwiniste, conform dictonului „cel 
mai tare ia potul”. Nu contează că în domeniul vizat el n-are 
nicio competenţă; familia (politică) îl susţine din cearşafuri 
până-n pânzele roşii! 

Modalitatea de căţărare socială a getopitecului e sugerată de 
antecitatul vers păunescian. Alegerea pentru funcţia şi postul 
unde n-ar avea ce căuta o face Naşul, Cel sus-pus, după unicul 
criteriu solid verificat: mărimea şi grosimea cozii. Coada 
slujeşte cercopiteciadelor să-şi asigure un sprijin suplimentar 
la mişcarea naturală printre crengile copacilor ori la fixarea 
pentru hrănire cu frunze şi fructe mai greu accesibile. 
Getopitecul foloseşte coada pentru înţepenirea în scaun până 
la ultima consecinţă („nu plec de aici decât cu tancul”, vorba 
unui premier inenarabil). Mentalitatea, păguboasă pentru 
instituţia getopitecată, vine din CV-ul prevăzut cu excrescența 
cozii viguroase, tipice patrupedului care umblă biped. Coada 
înseamnă tot ce poate fi compromiţător în activitatea 
precedentă a individului sau în viaţa privată: prostie, furturi, 
studii false, fapte pasibile de condamnare penală, amantlâcuri, 
trădări, linguşiri fără scrupule etc. Nu lipsesc nici jurăminte 
obscure în favoarea diverselor asociaţii „secrete” sau reţele 
externe de spionaj (nu neapărat duşmănos, ca pe vremea 
socialismului). Orice slujeşte de „coadă”, de care cineva poate 
să „tragă” la un moment dat, e un punct în favoarea 
getopitecului. Și cu cât getopitecul se saltă mai sus datorită 
cozii, cu atât căderea lui este mai monumentală, mai 
spectaculoasă, mai deplină. Exemplul e dat de acelaşi poet, a 
cărui prăbușire din graţia lui Ceauşescu n-a avut nici măcar 
nota de farsă caragialescă obţinută de premierul cu unghiuţă, 
nici pitorescul picării omonimului meu prim-ministru, 
Ungureanu, istoric şi universitar, curios, pesemne, să vadă 
faptic „cum se face” istoria. 

Getopitecul activează şi-n spaţiul artistic, nu doar în cel 
politic. El prestează o meserie oarecare, tânjind bovaric după 
altă viaţă, altă soartă. Se pensionează anticipat şi, dacă n-a fost 
membru în vreun ansamblu artistic de renume judeţean, se 
pune vijelios pe scris. Pentru că libertatea îi permite, iar 
editorul nu-i verifică talentul sau gramatica, publică în ritm 
alert carte după carte şi, slugărind la cine trebuie, intră în 
uniunea de creaţie, dornic nu de glorie, ci de suplimentul de 
pensie asigurat de-o lege propusă de acelaşi getopitec ilustru: 
Adrian Păunescu. 


Radu Aldulescu 


Un roman de 
moravuri grele 


În urmă cu trei ani, am citit 
manuscrisul unui roman, Parcul cu 
scorpioni, al unui autor trecut de 
şaptezeci de ani, Cristian Săileanu pe 
numele său, având o biografie de excepţie 
şi o operă pe măsură. Pe la mijlocul anilor 
'80, a fost arestat şi anchetat în beciurile 
Securităţii, ca urmare a unor acte de 
dizidenţă: şi-a exprimat nişte păreri 
pertinente despre regimul comunist, în 
nişte discuţii particulare. Făcând greva 
foamei, în arest, a reuşit să obţină 
paşaport şi a fost expulzat din ţară. A 
ajuns în Statele Unite, unde a lucrat ca 
profesor de limba şi literatura engleză, o 
vreme, chiar la prestigioasa Universitate 
din Houston. Concomitent, a scris 
povestiri, romane, memorialistică, şi este 
socotit, pe bună dreptate, cel mai bun 
traducător al lui Caragiale în limba 
engleză. 

Am încercat, la vremea aceea, să 
impun Parcul cu scorpioni la o editură 
prestigioasă din România, căreia nu îi dau 
numele. Patronului editurii respective 
nu-i găsesc, altminteri, nicio vină, în afară 
de faptul că lucrează cu nişte interpuşi ale 
căror interese nu ţin cont de criteriul 
valoric; până la urmă, ăsta e mersul 
literaturii în care ne facem de lucru şi în 
care n-a prea mai rămas loc pentru 
valoare. În sfârșit, ceea ce n-am reuşit eu, 
a reuşit istoricul şi eseistul Marius Oprea 
care, anul ăsta, a făcut să apară la editura 
Eikon, condusă de un om de cultură şi un 
editor redutabil, Valentin Ajder, Parcul 
cu scorpioni, un roman de peste cinci sute 
de pagini, consistent, care confirmă teza 
potrivit căreia romanele mari la propriu 
sunt apte de a aspira la cote valorice mari. 
Titlul său consemnează un loc de adunare 
şi zăbavă a unei pegre interlope de cartier 
ce poate simboliza  antecamera 
comunismului şi, totodată, pepinera din 
care sunt recrutate cadrele de nădejde ale 
dictaturii proletare. Autorul descrie acel 
parc, Tudor Vladimirescu pe numele său 
real, având în centru statuia respectivei 
personalităţi istorice, ca pe un „maidan cu 
aspirații circulare ce nu depăşeşte 
cincizeci de metri în diametru, cu bănci, 
tufişuri şi copaci crescuţi ca într-o 
junglă”. Cea mai mare parte a 
personajelor romanului, rezidenţi ai zonei 
Precupeţii vechi, se preumblă prin acest 
perimetru şi pun ţara la cale, cum se 
spune, conform legii lor de scursuri ale 
societății comuniste, care societate pune, 
la rându-i, ţara la cale „reeducând-o”, în 
puşcării-lagăre de exterminare. 
Scorpionii compun un evantai colorat de 
etnii: romi, turci, evrei, greci românizaţi, 
laolaltă cu români get-beget. Toţi aceştia 
îşi trag sevele traiului de zi cu zi din 
infracţionaliatea ce  proliferează şi 
prosperă, o dată cu afundarea în visul de 
aur al omenirii, cum îi spunea ultimul 
dictator comunist. A fost un coşmar, în 
fapt, pe care destui au ajuns să îl regrete 
în aceste vremuri, cu justificarea că acel 
coşmar a ţinut în loc un alt coşmar, de cu 
totul altă factură. 

Coşmarul comunismului s-a dovedit, 
altminteri, extrem de ofertant pentru un 
scriitor de calibrul lui Cristian Săileanu, 
care l-a cunoscut pe pielea lui, de 
timpuriu, şi s-a priceput să-i concentreze 
esența în acel parc unde îşi povestesc 
viaţa şi faptele cuţitari, studenţi la 
medicină şi filologie, trişori profesionişti, 
borfaşi de toată mâna, foşti deţinuţi 
politici, spărgători, întreţinuţi de lux, 
violatori, eroi anonimi în lupta corp la 
corp cu perversa, împuţita de viaţă, curve 
pe bani, sau de plăcere, sau din dragoste, 
sau de amorul artei, escroci, foşti 
potentaţi scăpătaţi, ajunşi la sapă de 
lemn... Poveştile lor compun, frază cu 
frază, paragraf cu paragraf şi pagină cu 
pagină, incredibila istorie a acelei 
perioade întinse pe mai bine de patruzeci 
de ani. „O vorbă înţeleaptă a acelor 


vremuri spune că cine nu fură de la stat 
înseamnă că îşi fură propria familie”. 
Statul erau toţi, în definitiv, cei care 
furau, laolaltă cu cei furaţi. 

Apar, în această istorie, episodic, sau 
contribuind  substanţial-decisiv la 
mișcările tectonice ale nebuniei sociale, 
figuri de personalităţi precum Henriette 
Ivonne Stahl, Zoe Dumitrescu Buşulenga, 
Tudor Vianu, George Călinescu sau 
Leonte Răutu, numit în roman, ca şi în 
realitatea epocii, „asasinul culturii 
române”. Pe lângă personalităţile 
culturale, apar personaje din lumea 
boxului pe care prea puţini, printre care şi 
semnatarul acestor rânduri, şi le-ar putea 
aminti. Ca un fapt divers şi, deopotrivă, 
relevant, pentru cei care au trecut prin 
bolgiile epocii, ca să zic aşa, aş spune că 
autorul şi câteva din personajele sale au 
făcut stagii în sala de box de sub 
velodromul din parcul sportiv Dinamo, 
unde antrena Geza Furesz şi pe unde am 
trecut şi eu, pe la sfârşitul anilor şaizeci. 
Un mic prilej de nostalgie amară, pentru 
copiii şi adolescenţii care eram pe atunci, 
dând seama de mediile şi domeniile din 
care îşi trăgea vigoarea epoca. Sportul de 
masă şi sportul de performanţă care, de la 
un punct încolo, devin o formă de sclavie 
existentă în gena comunismului. Aşa se 
face că, la vremea aceea, în România, 
exista una dintre cele mai bune şcoli de 
box amator din lume. 

„Erau acei ani ai comunismului, spune 
Cristian Săileanu, ani gri, sau negri, 
cenuşii sau maro închis (de culoarea 
fecalelor), anii şoriceilor care se târau pe 
lângă pereţi, cu paşi grăbiţi şi cap plecat, 
umili şi terorizaţi, anii pensionarilor care 
alergau, spasmodic, de colo-colo, ca o 
găină cu gâtul tăiat, cu o plasă mizerabilă 
în mână, poate se dă ceva, poate bagă 
ceva la Alimentară...”. Un episod real 
incredibil apare în roman, susţinându-i 
trendul de ficțiune concepută cu mână de 
maestru. În timpul unui recital, în 
Bucureşti, celebrul şansonetist Yves 
Montand dispare, la un moment dat, din 
scenă şi reapare, după o vreme, echipat 
într-o salopetă albastră cu bretele, ca de 
mecanic auto, şi le cere spectatorilor să 
cânte cu el Internaționala... La fel ca 
dictatorul Ceauşescu, peste ani, în fața 
plutonului de execuţie, ceea ce ne-ar 
putea arăta felul în care comunismul 
poate prolifera în diverse locuri şi în cele 
mai diverse ocazii. 

„Nu uitaţi, atrage atenţia autorul, că 
povestea asta se petrece într-o vreme 
când oamenii nevinovaţi plecau de acasă 
să cumpere lapte sau pâine şi nu se mai 
întorceau. Dispăreau, de parcă i-ar fi 
înghiţit pământul. O vorbă spusă la coadă 
la carne, un zâmbet într-un moment 
inoportun, şi erai aruncat într-o temniță 
de unde nu mai ieşeai cu anii, cu 
deceniile, sau unde îţi lăsai, pur şi simplu, 
oasele.” 

Securitatea veghea şi prospera, aşa 
cum face şi acum, sub alt nume şi în alte 
forme, chiar dacă a dispărut (unde dracu” 
a dispărut? - a înghiţit-o pământul, 
pasămite, cu tot cu lucrătorii ei 
„patrioţi”), altminteri, eficiența 
Securităţii, transformată în stat paralel, e 
incomparabilă cu cea din epocă. Mizele 
sunt altele şi sunt enorme. Vremurile curg 
continuu şi se schimbă, cât ai clipi. 


(continuare în p. 24) 
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Arthur Suciu 


Poveşti de la 
marginea lumii 


Întoarcerea 
la natură 


În metrou, înconjurat aproape 
numai de tineri, mă gândesc, poate 
preventiv, poate realist, că sunt un 
monstru de rezistenţă, ajungând la aproape 50 de ani fără 
probleme grave de sănătate, în timp ce mulţi dintre tineri poate că 
au tot felul de boli care-i fac să se teamă, să se simtă prematur 
bătrâni. Sunt o buruiană foarte rezistentă ca orice buruiană, 
mi-am spus, şi m-am gândit că tinereţea nu e doar o cifră, ci şi un 
mare noroc şi că ar trebui să fiu fericit că, fiind bătrân, îmi permit 
încă să fiu tânăr. 

La farmacie, în faţa mea era o doamnă; o altă doamnă, care 
abia intrase, a întrebat nervoasă dacă nu mai serveşte cineva. A 
venit o nouă farmacistă, iar doamna care venise după mine s-a 
băgat în faţa mea. Acesta e un exemplu tipic pentru România: 
critica insistentă şi oportunismul merg mână în mână şi adesea 
critica agresivă e cea mai bună oportunitate de a ajunge în faţă. 

O doamnă consilieră de partid de la Timişoara a cerut să 
transformăm cimitirele în locuri în care vii cu plăcere, ceea ce m-a 
pus pe gânduri. Recent, o fostă prietenă a mamei mi-a spus că a 
căzut crucea de la mormântul mamei. Chestia asta m-a deprimat. 
Când am ajuns în Bucureşti, m-am dus la Dedeman şi am 
cumpărat un hârleţ. leşind de la Dedeman, păream un individ 
care a comis o crimă pe care tocmai se duce, relaxat, s-o ascundă 
pe undeva. Am fost la mormântul mamei, am săpat şi am pus 
crucea la loc. Ai un sentiment foarte straniu când faci asta. Din 
pământ ies furnici, gândaci, tot felul de insecte. Să sapi acolo unde 
ştii că e mama ta e ceva ciudat. În sfârşit, am pus crucea la loc, am 
fumat o ţigară (acesta e ritualul meu, mama a fost mare 
fumătoare), am spus o rugăciune şi apoi m-am uitat în jur. Am 
început să mă obişnuiesc cu perspectiva din jurul mormântului, 
mi-a devenit familiară. De la totemul care reprezintă mormântul 
există o vedere spre cer, una specifică. Ea e vederea de la 
mormânt, aşa cum o simt şi o văd eu. Nu e nici veselă, nici tristă. 
Nu ştiu cum e. O să fiu întrebat: de ce nu i-am făcut mormânt din 
marmură. Răspuns: pentru că nu-mi place. Totul în moarte 
trebuie să fie simplu, ca şi în viață. Dar mă gândesc să-i fac o cruce 
mai solidă, care să nu mai cadă. Căderea crucii m-a deprimat. O 
să-i fac o cruce solidă. 

Am fost câteva zile la munte şi m-am tot plimbat până când m-am 
impregnat de natură. După cum se ştie, în postmodernitate 
natura a dispărut, trăim într-un mediu construit de om, chiar şi 
natura prezentându-se ca pare cu boscheţi toaletaţi etc. În cea mai 
mare parte a timpului trăim însă în mediul de sticlă al 
computerului sau telefonului. - Baudrillard spune că maşina 
electronică te face să devii melancolic pentru că absenţa realului, 
a celorlalţi, cu care discuţi doar online, a taxelor, pe care le 
plăteşti online, în loc să faci o excursie la ANAF şi să stai la rând 
împreună cu ceilalţi, a cumpărăturilor online te fac să simţi lipsa 
lui, lipsa realului. E o melancolie electronică. - Impregnarea de 
natură m-a făcut să înţeleg doctrinele antice care prescriau acest 
lucru ca reacţie la un anumit tip de sofisticare a vieţii urbane. A 
trăi în acord cu natura nu înseamnă nici a redeveni sălbatic, nici 
a deveni păşunist. În fond, chiar şi omul cel mai „natura!” e rupt 
de natură. Omul s-a născut printr-o serioasă diferenţiere de 
natură şi nu se mai poate întoarce niciodată la stadiul de animal 
aflat în mijlocul naturii. La fel, oricât s-ar strădui, omul urban nu 
poate deveni rural. - Impregnarea de natură înseamnă altceva. E 
mai degrabă o formă de terapie (vechile doctrine ale întoarcerii la 
natură erau terapeutice). Rupt de natură, omul este totuşi mai 
aproape de un copac decât de un computer. În orice caz, el nu 
poate deveni computer. Omul complet urbanizat şi electronizat 
are nevoie de natură, de o baie de verde, de vederea unei vaci 
pentru a-şi vindeca melancolia, pentru a vedea, a mirosi, deci a 
echilibra ceva în el. — E, de aceea, ciudat că adepţii electronicii 
sunt de obicei şi ecologişti, căci electronica şi natura creează 
medii complet diferite, ele se opun în mod radical. Mai mult, 
natura e distrusă pentru că mediul electronic nu are nevoie de ea. 

Seria „Asterix şi Obelix”, care ironizează (parţial) istoria veche 
a Franţei, e un produs americanizat, în care această istorie ni se 
prezintă sub o formă pop. Cum americanii nu au o istorie veche, 
medievală, iar istoria amerindienilor nu e luată în discuţie, ei nu 
au nici personaje mitologice, care să poată fi utilizate în marile 
construcţii identitare. În schimb, Franţa, care are o istorie lungă, 
ce se pierde în Evul Mediu timpuriu, apelează inevitabil la astfel 
de repere fluctuante. Transformarea lor în personaje de comedie 
cinematografică reflectă această pierdere a raportului cu trecutul 
în beneficiul imaginilor de film - o modalitate perfect americană. 
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Dumitru Augustin Do 


Piramida din comuna 
Faraoani 


Damiano D. Damiani este un 
român născut în nord-nord-vestul 
Siciliei într-o familie de greci şi cu o 
ramură veche de albanezi ajunşi la 
Marea Adriatică din Macedonia. El 
are 41 de ani şi jumătate şi este cel mai 
bun şef de şantier de la autostrada de 
1000 de kilometri aflată mereu în 
construcţie de vreo 20 de ani. 
Damiano D. Damiani este apreciat de 
sutele de muncitori subalterni, de şefi 
şi de toţi miniştrii Transporturilor 
care se tot schimbă, din cauza 
întârzierii lucrărilor la autostradă. Dar 
el rămâne înalt şi verde ca bradul. 
Este cetăţean de onoare al tuturor 
comunelor pe lângă care trece noua 
autostradă. Chestie cu care se cam 
făleşte, desigur. „Am cetăţenie dublă”, 
îi place să spună sau: „Am cetăţenie 
triplă!”, iar mai târziu: „Am cetăţenie 
cvadruplă...” şi tot aşa, pe măsură ce 
autostrada înaintează cu viteza 
broaştei țestoase. 

Şi gloria şefului de şantier putea 
dăinui în acest singur sens, al 
colecţionării titlurilor de cetăţean de 
onoare ale comunelor şi oraşelor pe 
lângă care trece măreaţa autostradă. 
Dar, cu destinul nu te pui, oricât ai fi 
tu mare şef de şantier. Ce glorie e aia 
că eşti cetățean de onoare al unor 
comune de la poale de munte? 

În vacanţa dintre două licitaţii 
pentru un nou tronson de autostradă, 
Damiano D. Damiani a făcut o 
excursie în Egipt. La piramide, fireşte. 
Deşi e claustrofob, a intrat cu şirul 
indian de turişti în Piramida lui Keops 
şi a ieşit cam dezamăgit de scările 
incomode şi tunelul îngust. Dar, afară 
a privit fascinat piramida în toată 
splendoarea ei strălucind în soare, a 
privit pierdut în admiraţie şi calcule, 
puţin invidios pe înaintașul lui, pe 
şeful de şantier din urmă cu multe 
milenii al piramidei. 

Revenit în comuna Faraoani, în 
satul natal Faraoani, Damiano D. 
Damiani şi-a cumpărat o camionetă 
dotată cu un cârlig de macara, cu care 
să urce marfa în utilaj şi cu care s-o 
coboare la destinaţie. De-acum, viaţa 
lui a luat o întorsătură decisivă. Ce 
spuneam eu că nu te poţi pune cu 
destinul! A profitat de suprafaţa de 
aproape un hectar a grădinii sale şi a 
săpat de-a lungul ei un tunel subteran, 
a adus o echipă de muncitori şi a făcut 
o scară comodă, betonată, largă, nu ca 
aia a lui Keops. 

Pe şantier, Damiano D. Damiani a 
ordonat fabricarea a trei matrițe, una 
de o jumătate de metru cub, una de un 
metru şi alta de doi metri cubi. Şi, în 
fiecare seară, şeful de şantier aducea 
cu camioneta lui cu cârlig de macara 
în grădina lui de la Faraoani un cub de 
beton, câteodată două sau chiar trei. A 
tot înşirat de-a lungul şi de-a latul 
grădinii, în jurul tunelului betonat, 
cub după cub, unul mare, unul 
mijlociu şi unul mic. La un moment 
dat, n-au mai avut loc, că șantierul 
autostrăzii produce nonstop, vezi 
bine, aşa că a început să pună unul 
peste altul cuburile de beton. Dar nici 
aşa nu mai avea loc de desfășurare a 
proiectului de glorificare a meritelor 
sale de cel mai mare şi mai important 
şef de şantier de pe autostrada patriei. 
Dar, a pus ochii pe grădina cam egală 
cu a sa a vecinului din dreapta. A 
negociat o seară întreagă la o sticlă de 
whisky cu megieşul lui Gheorghe Gh. 


Gheorghe şi i-a cumpărat grădina. 
„Un ţăran, bombănea el după ce l-a 
condus până la poartă, un ţăran 
prăpădit şi hapsân, mi-a luat cam 
mult...” Într-o jumătate de an, nici 
spaţiul acesta dublat n-a mai fost 
încăpător, aşa că a cumpărat şi 
grădina vecinului din stânga, puţin 
mai mică, dar tot însemna ceva. După 
ce a umplut şi grădina a treia, la locul 
de muncă de la măreaţa autostradă, 
dar şi acasă seara şi la sărbătorile 
legale făcea schițe peste schiţe şi 
calcule după calcule, adunări, 
înmulţiri, derivate, integrale, că-n 
capul lui era un computer nu tocmai 
perfect, dar care opera febril cu 
puncte, linii, cuburi, cifre, litere. Bea 
apă de la izvor la masa din marginea 
tunelului din grădină şi umplea hârtie 
după hârtie cu cifre, litere, corpuri 
geometrice, făcea proiecte pe 
calculator... „Dacă nu se vede pe o rază 
de cel puţin trei kilometri, mormăia el, 
degeaba o fac, glorie ioc!...” Oricât de 
economicos a aranjat cuburile de 
beton lustruite la marea artă, spațiul i 
se părea mic, meschin, ca pentru o 
piramidă de jucărie, or, el tindea la a 
egala pe şeful de şantier de la 
Piramida lui Keops. 

Într-o dimineaţă, când se pregătea 
să plece pe şantier, a observat că în 
spatele grădinii lui, buldozere şi alte 
utilaje demolau cu voioşie halele de 
producţie ale fabricii de cherestea. 
Ajuns pe şantier, l-a şi sunat pe 
patronul fabricii şi a aflat că fosta 
întreprindere de exploatare şi 
prelucrare a lemnului se închide. În 
zilele următoare, Damiano D. 
Damiani a cumpărat aproape trei 
hectare din deja fosta fabrică. Zi după 
zi, aducea cubul de beton lustruit ca o 
sculptură de Brâncuşi şi-l punea în 
spaţiul orişicât mai generos al fostei 
întreprinderi de stat. 

După ce a umplut cu cuburi de 
beton şi noul spaţiu, Damiano D. 
Damiani şi-a luat, pentru prima dată 
în ultimii zece ani, o lună de concediu. 
Și, de dimineaţa până seara: linii, 
puncte, litere, cifre, derivate, 
integrale, geometrie plană şi în spaţiu, 
calcule peste calcule... Făcea apoi 
drumuri în cele patru puncte 
cardinale, pe o rază de trei-patru 
kilometri, să-şi dea seama dacă se va 
vedea piramida sau ba. 

Acum, în zi de vară şi de odihnă, 
duminică fiind, Damiano D. Damiani 
se odihneşte într-un pat dintr-o 
rezervă a spitalului judeţean, cu un 
picior în ghips atârnat de-un scripete 
spre tavan, cu o mână de asemenea în 
ghips, cu capul bandajat. Cu trei zile în 
urmă, umblând el cu camioneta pe 
drumurile de pământ ale şantierului 
autostrăzii de 1000 de kilometri, şi 
computerul din capul lui procesând în 
neştire, a fost izbit de o basculantă 
mare, plină de pământ de umplutură. 
Are multiple fracturi şi e plin de fire de 
la perfuzii. O infirmieră tânără îi dă cu 
linguriţa iaurt şi îngheţată. Oboseşte 
şi-i spune fetei că ajunge. Nu-și mai 
poate folosi mâinile, dar capul da. Iar 
în capul lui: linii, puncte, litere, cifre, 
derivate, integrale, geometrie plană şi 
în spaţiu, calcule peste calcule... 
Cuburile de beton lustruit abia 
aşteaptă lungite la soare în grădina 
extinsă a şefului de şantier să 
alcătuiască piramida care să-l glorifice 
în veci. 
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Alaltăieri- 
seară, Tudorel 
şi ministrul 
său (al 
educaţiei) s-au 
întâlnit la Vila 
Lac — fosta 
reşedinţă a lui 
Dej — cu câţiva 
„formatori de 
opinie” şi doi 
sau trei 
gazetăraşi. 
Toţi erau 
împotriva 
predării 
religiei în 
şcoală. În mod 
paradoxal, 
ministrul 
Funeriu a 
apărat forma 
actuală a 
disciplinei, 
strâns legată 
de Biserică. 
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2010 


25 mai 


Ieri la ora 9 am plecat împreună cu Aurora 
şi Claudia, în BMW-ul său, la mânăstirile 
Polovragi şi Dintr-un Lemn. 

Nu mai fusesem la Polovragi din toamna 
anului 2001, când am ajuns acolo împreună cu 
PS Calinic; mai trăia maica Fevronia, care era 
stareță în 1982, când am mers prima oară 
acolo în Mercedesul Mitropolitului Nestor 
împreună cu părintele Alexie Buzera... 

Am ajuns la Polovragi la ora 13, pe când 
începea să plouă. Biserica mânăstirii era în 
curs de consolidare şi restaurare, aşa încât se 
slujea în bolniţă. Când ne-am dat jos din 
maşină tocmai începea să picure, apoi ploaia 
s-a întețit. Am mâncat în noua trapeză — o 
ştiam din 2001 — unde am salutat-o pe maica 
Evghenia, stareţa, călugăriţă trecută de 70 de 
ani. După ce am ieşit de la masă am mai stat 
vreo 20 de minute, aşteptând să înceteze 
ploaia. Aceasta a reînceput pe când eram în 
maşină, în drum spre peşteră, unde n-au 
intrat decât Aurora şi Claudia. Din cauza ploii, 
Cheile Oltețului nu s-au arătat în toată 
strălucirea lor. 

La câţiva kilometri depărtare de mânăstire, 
când am reintrat în şoseaua Târgu-Jiu — 
Râmnicu Vâlcea, pământul era uscat, iar la 
Dintr-un Lemn era soare. Acolo nu mai 
fusesem de pe la mijlocul sau sfârşitul anilor 
'90. Se terminase de restaurat palatul lui 
Matei Basarab, se adăugase un corp nou de 
chilii şi era în construcţie o biserică nouă. 

Am recunoscut odaia cu ziduri groase de 
peste un metru în care am stat o săptămână în 
vara anului 1989, apoi, urcând înspre 
bisericuţă, odăiţa unde am locuit în 
septembrie 1982, simţindu-mă atât de bine. 
Atunci l-am cunoscut pe părintele Paulin 
Lecca, închinoviat la Arnota. 

Intrând în biserică, unde începuse 
Vecernia, am văzut-o pe maica stareță 
Emanuela. Cânta, aşezată prima în strană. 

Întrucât ieri a fost sărbătoare — Sfânta 
Treime — şi era şi zi liberă, era multă lume la 
Dintr-un Lemn. Văzusem cu bucurie aceeaşi 
afluenţă şi la Polovragi, în pofida ploii, şi zeci 
de copii de şcoală veniţi în grup. 

Am plecat la 17.15 de la Dintr-un Lemn şi 
după ce ne-am oprit în jardiniera unei 
benzinării, am coborât din maşină la 20.30, la 
semaforul de la Liceul „Lazăr”. Zece minute 
mai târziu, pe când dădeam să intru în casă, 
suna telefonul mobil: mă căuta, din California, 
Petru Popescu. Am rămas stupefiat. Nu mă 
mai ţinea minte de acum 40 de ani. Voia să-i 
prezint o carte la Târg. 


30 iunie 


A început să plouă în zori, neîncetat, mai 
mult de două ore şi jumătate. Apoi a mai 
plouat, destul de puternic, între 13.30 şi 14. 
Începuse iarăşi să picure pe când ieşeam după 
ce înregistrasem, la Vox, cu Constantin 
Dinulescu. Ne-am adăpostit în latura dinspre 
Biserica Dintr-o Zi a Pasajului Imobiliara. 
Acolo mi-a spus cum Constantin Rauţchi, care 
băuse toată viaţa, îndeosebi vodcă, atunci 
când a închis pentru totdeauna ochii, avea 
ficatul sănătos. A murit de tuberculoză, în 
spitalul din Dealul Filaretului. Tot de la 
Constantin Dinulescu am aflat că atunci când 
s-a prăpădit marele actor Mihai Popescu, în 
'53, la vârsta de 40 sau 42 de ani, tatăl său, 
preotul Niculae Popescu, istoric al Bisericii şi 
membru al Academiei Române, cu o barbă 
albă, foarte lungă, era nespus de liniştit, de 
senin. 

Mihai Popescu jucase strălucit în rolul 
titular din Bălcescu de Camil Petrescu şi îi mai 
interpretase pe Romeo, respectiv pe Iago, 
avându-l ca partener pe Emil Botta. De altfel, 
Emil Botta a jucat — spunea Constantin 
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Dinulescu — multe roluri principale în anii '50, 
însă fără egal a rămas în Ion din Năpasta. 


6 iulie 

Aseară am mers la degustarea la care mă 
invitase Faleschini. A fost foarte interesant; nu 
m-am resimţit, deşi am încercat nouă recolte 
(1998, 1999, 2000, 2001, 2002, 2003, 2004, 
2006, 2007) şi două variante de „Magnum” 
(sticle de 1,5 |) de Merlot „Prince Matei”. 
Remarcabili, inclusiv prin limbaj, câţiva 
specialişti în materie, degustători cu doctorate 
şi titluri academice (Viorel Stoian, Constantin 
Croitoru, Lucia Pârvu). 


26 iulie 


Mi-a făcut plăcere telefonul lui Sorin 
Lavric, aflat la Piatra Neamţ, care mi-a spus că 
a citit Gânduri despre Nae Ionescu, adăugând 
câteva lucruri măgulitoare şi despre Luciditate 
şi nostalgie. 


28 iulie 


Temperatură plăcută şi un cer de mijloc de 
august, adică vreme agreabilă, deşi suflă 
destul de puternic vântul... M-am trezit la 10, 
iar la 11.50 am ajuns la Vox, unde mă aştepta 
Lavinia Betea, cu care am înregistrat o 
convorbire extrem de interesantă. Aşa am 
aflat că serviciile secrete, conduse pe atunci de 
Ion Stănescu, aveau un agent polonez (ce 
trăise în România ca refugiat) în structurile 
Pactului de la Varşovia, care a informat 
Bucureştiul că se pregăteşte invadarea 
Cehoslovaciei. Ceauşescu a plecat la Praga în 
jurul datei de 15 august (îmi amintesc 
întoarcerea sa, eram într-o maşină, veneam de 
la Snagov, iar circulaţia a fost oprită în dreptul 
Aeroportului Băneasa) pentru a-i spune lui 
Dubtek că se pregăteşte invadarea 
Cehoslovaciei. Lui Dubtek, care se credea 
protejatul lui Brejnev, i s-a părut o glumă. Pe 
de altă parte, Brejnev fusese mistificat de 
serviciile sale secrete, care s-au folosit de 
fotografii trucate, incitându-l să declanşeze 
invadarea. Tot Lavinia Betea susţine că 
Ceauşescu a fost preferat, în 1965, ca succesor 
al lui Dej în detrimentul lui Gheorghe Apostol 
deoarece reprezenta linia independenţei 
naţionaliste adoptate de către Dej. 

Înainte să începem înregistrarea, Lavinia 
Betea mi-a spus încă o dată că i-au plăcut 
foarte mult „evocările”. M-am bucurat. 
Apropo de „evocări”: va începe, la Iaşi, 
paginarea cărţii şi voi primi corectura 
săptămânile viitoare. 


26 august 


Alaltăieri-seară, Tudorel şi ministrul său (al 
educaţiei) s-au întâlnit la Vila Lac - fosta 
reşedinţă a lui Dej — cu câţiva „formatori de 
opinie” şi doi sau trei gazetăraşi. Toţi erau 
împotriva predării religiei în şcoală. În mod 
paradoxal, ministrul Funeriu a apărat forma 
actuală a disciplinei, strâns legată de Biserică. 


20 august 


Schimbarea aceea de vreme, care 
echivalează cu sfârşitul verii, a început înainte 
de miezul nopţii, cu pale puternice de vânt. 
Ieri a fost foarte cald, însă la ora 21, când am 
coborât să mă urc în maşina trimisă de 
Realitatea TV, temperatura era suportabilă. 
Am intrat pe post la 21.30 — până la ora 23 — 
în emisiunea lui Florin Iaru, alături de Silviu 
Prigoană şi Răzvan Theodorescu. Primul a stat 
în banca lui. Răzvan Theodorescu a apărat cu 
hotărâre şi competenţă Biserica. Înainte să 
intrăm în emisie, acesta mi-a spus că fusese 
recent la Amsterdam, la un congres de istorie, 


unde se discutase şi despre o carte prefațată de 
tata. 


2011 


17 ianuarie 

Dacă în decembrie l-am citit zilnic, aproape 
întreaga lună, pe Sfântul Ioan Gură de Aur, 
îndeosebi Omilii la Matei, luna aceasta am 
recitit memorii şi jurnale, dar şi critică şi 
istorie literară: admirabilul volum al lui 
Alexandru George Semne şi repere, care 
rezistă după 40 de ani. Tot aşa cum rezistă şi 
strălucitele însemnări, meditații şi judecăţi ale 
lui Mihai Rădulescu, considerat, pe bună 
dreptate, cap de afiş al generaţiei sale din care 
făcea parte şi Paleologu; amândoi născuţi în 
1919, amândoi intraţi prin concurs, în 1946, în 
Ministerul Afacerilor Străine; amândoi închişi 
în 1958 sau 1959... Mihai Rădulescu însă s-a 
sinucis sau poate şi-a pierdut viaţa în urma 
vreunui tratament dur petrecut în timpul 
anchetei... 

Cert este că după „generaţia interbelică”, 
dispersată înaintea şi în timpul războiului, 
venea una la fel de strălucită, formată din 
oameni născuţi după Primul Război Mondial 
sau în timpul acestuia. 


10 ianuarie 


ÎPS Bartolomeu — pe care îl despart două 
luni de împlinirea vârstei de 9o de ani — a fost 
dus la Viena în urmă cu o săptămână. 
Părintele Micu mi-a vorbit de un comunicat al 
Arhiepiscopiei referitor la înlocuirea unei 
valve. 


25 ianuarie 


A nins şi noaptea trecută, însă, în mod 
paradoxal, trei sferturi din zăpada aşezată pe 
terasa camerei mele s-a topit la lumina 
soarelui de astăzi. Am adormit tot în zori, însă 
m-am dat jos din pat la ora 15. A sunat, în timp 
ce mă îmbrăcam, un reporter de la „Ziua” de 
Cluj pentru a-mi pune o suită de întrebări 
referitoare la prietenia cu ÎPS Bartolomeu. Am 
aflat aseară că, dată fiind vârsta, medicii de la 
Viena nu-l pot opera, aşa încât va fi readus în 
ţară. Peste exact două săptămâni se împlinesc 
18 ani de la întronizarea sa ca Arhiepiscop al 
Clujului. 

Foarte bun, fie şi numai prin două-trei 
articole, în frunte cu editorialul lui Florin 
Constantiniu, numărul pe ianuarie din „Istorie 
şi civilizaţie”. Din memoriile lui Sergo Beria, 
fiul lui Lavrenti — despre care abia acum aflu 
că era gruzin —, reiese limpede că Stalin avea 
de gând să dezlănţuie cel de-al treilea război 
mondial — unul nuclear. Însă nimeni din 
anturajul său nu agrea această perspectivă. 
Apoi a intervenit moartea lui Stalin. 


31 ianuarie 


Mă apucasem să îndrept o pagină dintr-un 
text scris şi rescris luna asta. Am rebătut zece 
rânduri — nu mergea. Dădeam să scot hârtia 
din maşină când a intrat Aurora pentru a-mi 
spune că murise ÎPS Bartolomeu cu un ceas în 
urmă -— aflase de la cineva cu care vorbise la 
telefon. Dumnezeu să-l odihnească cu drepţii! 

Noaptea trecută m-am gândit vreo două- 
trei ceasuri la Părintele Anania, 
întrebându-mă dacă îi voi face sau nu un 
portret. Mi-am amintit de o scenă de la o 
recepţie dată în august 1998 de Patriarhie la 
hotelul „Bucureşti” cu prilejul unei reuniuni 
Sant Egidio. Paleologu mă luase de un braţ, iar 
părintele Anania de celălalt şi am urcat în felul 
acesta la etajul întâi din hotel —- pe când 
operatorii filmau -, până la intrarea într-o 
încăpere în care se afla preşedintele Emil 
Constantinescu şi în al cărei prag m-am 
despărţit de ei. 


Septembrie 2023 ma 


Idei şi zile 


ARGEȘ a 


Sorin Antohi 


Stigmatul fără ieșire 


Ca întotdeauna, un tur rapid pe Net 
dimineaţa devreme îmi aduce zgomotul de 
fond al actualităţii. Publicaţiile şi siturile 
străine mainstream, tot mai superficiale, mai 
vulgare şi mai părtinitoare, au încurajat în 
ultima perioadă apariţia unor surse alternative 
mai serioase şi mai utile, chiar dacă unele 
susțin programe ideologice pe care nu le 
aprob. Cu omoloagele lor româneşti e jale. 
Aproape nimic nu te informează inteligent şi 
sintetic. Colaboratorii şi redactorii sînt foarte 
slabi, previzibili, dezorientaţi etc. Deci citesc 
mai mult printre rînduri, scanez. Aşa am dat 
astăzi pentru un alt fapt divers cu detalii 
concrete şi semnificaţii care-i depăşesc pe 
comentatori. Aflăm, din mai multe surse care 
se reduc în fond la reacţia unei românce 
londoneze cu veleităţi politice, că magazinele 
TESCO din Marea Britanie îi tratează rasist pe 
români. Cum ştim, acele magazine, ca toate 
companiile, organizaţiile, instituţiile şi 
persoanele, trebuie să fie atente la orice 
greşeală de comunicare într-o societate 
multicomunitară. (Propun acest termen, care 
semnalează mai net spargerea — tribalizarea, 
“balcanizarea”  — comunităţii politice 
naţionale, adică a temeiului filozofic şi 
legislativ al statului modern şi al societăţii 
asociate lui, în locul celor mai politic corecţi, 
dar cu acoperire parţială şi partizană, ca 
“multiculturală”, “multietnică”, 
“multiconfesională”, “multilingvistică” etc. şi a 
echivalentelor aproximative formate cu “pluri- 
“, “post-“ etc.) Totuşi, cînd le ajunge cuțitul la 
os, magazinele etc. nu se mai pot controla, ies 
din ipocrizie şi vorbesc “pe bune”. Urmînd 
ştirile româneşti şi sursa lor unică, aflăm că 
magazinele TESCO au ajuns la scrierea, 
aprobarea şi afişarea unui anunţ în limba 
română cu text parcă izvorit din inimă: 
“Avertisment pentru hoţii din magazine”, se 
poate citi în centrul hîrtiei albastre A3 (sursa 
unică a pus pe FB poza reluată de toţi 
comentatorii), iar deasupra genericului se 
spune că “Hoţii din magazine prinşi vor fi 
urmăriţi penal”. (Cuvîntul “prinşi”, redundant, 
funcţionează aici contraproductiv, deoarece 
cultura socială a românofonilor de tot felul 
operează cu altă noţiune, hoțul neprins.) Nu 
există avertismente identice ori similare în alte 
limbi, deşi în Marea Britanie se vorbesc cîteva 
sute, deci putem bănui că toţi hoţii prinşi sau 
majoritatea lor  covirşitoare vorbeau 
româneşte. Unii români şi chiar unii englezi 
(judecînd după nume, dar pe Net, mediu 
privilegiat al numelor false — elegant spus, cu 
gîndul la Pessoa: heteronime —, nimic nu 
trebuie luat ca atare) s-au declarat public 
ultragiaţi de situaţie, afirmînd că TESCO îi 
consideră hoţi pe toţi românii, pe mulţi dintre 
ei, sau cel puţin pe unii dintre cei care nu ştiu 


englezeşte. Nu am citit toate reacţiile, dar cele 
pe care le-am văzut rapid (inclusiv cea a 
Ambasadei României) nu remarcă detaliul 
următor, esenţial: anunţul poartă în stînga jos 
emblema Poliţiei. Numai astfel are sens partea 
a doua a mesajului (nu voi ajunge şi la a treia), 
plasată sub generic: “Ofiţeri de poliţie 
îmbrăcaţi civil acţionează în această zonă”. 
Deci Ambasada, care a scris magazinelor 
TESCO, menţionînd că va informa Poliţia, 
trebuia să scrie direct Poliţiei, fiindcă afişele, 
făcute şi asumate de aceasta, pot fi, eventual 
au şi fost, plasate oriunde. În fine, aşa e la 
români, reacţiile sînt mai rapide mult decât 
judecata. Nu ştiu ce urmări va avea incidentul, 
el nu este primul şi, poate, nici ultimul. Nu 
doar în Marea Britanie, ci şi în alte ţări. Nu ştiu 
ca asemenea avertismente prolixe ale Poliţiei 
să fi apărut şi în magazinele ori pe străzile din 
România, unde, deși ar fi la fel de redundante 
şi naive, măcar s-a adresa majorităţii absolute 
a clienţilor. În România se consideră suficient 
să se spună că există camere video de 
supraveghere şi să se arate agenţii de pază. 
Pentru mine, această poveste trebuie discutată 
în cadrul teoretic al stigmatului, pe care l-am 
dezvoltat în anii 1990. Atunci, luat de valul 
entuziasmului cvasi-general, am ajuns şi eu să 
vorbesc (în special străinilor) de ieşirea din 
stigmatul etnic, din ura de sine, printr-o 
asumare în fond nejustificată, dar salutară, a 
meritului colectiv de a fi ieşit din comunismul 
de stat printr-o insurecție sîngeroasă. Pînă şi 
Cioran a trecut prin faza asta, aşa cum a 
mărturisit-o şi în dialogul său din 1991 cu Luca 
Piţu şi cu mine. Ştiam şi atunci, chiar din 
decembrie 1989, că nu fusese aşa. Dar acest 
mit narcisic şi catarctic, combinat cu valul de 
simpatie internaţională şi chiar cu minciuna 
de stat care acredita interesat tot revolta 
populară ca motor al Revoluţiei (desigur, 
masele largi populare erau umăr la umăr cu 
Armata şi providenţialii “emanaţi”, iar totul 
marca o ruptură, deşi masca o continuitate), 
părea să arate calea de ieşire din eternul 
complex de inferioritate românesc. Sau măcar 
un moment, oricît de fragil, de relativizare a 
lui, de metamorfoză a mămăligii în explozibil 
(o altă schimbare la faţă a României, ar fi spus 
Cioran, dacă nu s-ar fi temut să repete o 
formulă pe care voia s-o facă uitată), a slugilor 
(majoritar ticăloase) în eroi. Din păcate, 
istoria şi-a revenit foarte repede în matcă. 
Poate nu ieşise niciodată din ea. Astfel că 
stigmatul românesc s-a reaşezat acolo unde-i 
era locul, adică în centrul imaginii despre sine 
a naţiunii, în primul rind a elitelor. În peste 
trei decenii, deşi contactele cu Occidentul au 
căpătat şi forma unei convieţuiri masive a 
cetăţenilor români cu aborigenii şi alogenii din 
acel spaţiu cîndva aproape exclusiv 


fantasmatic, stigmatul nu a dispărut. Mai 
mult, a apărut o formă nouă a lui: românii s-au 
trezit asimilați in corpore cu romii, cu bună 
ştiinţă sau fără. De aici începe jocul pervers al 
corectitudinii politice: dacă occidentalii spun 
că delincvenţii cu cetățenie română sînt 
români, deşi în multe cazuri sînt romi, au 
dreptate. Legile statelor democrate consideră 
rasistă orice referire la originea etnică într-un 
context negativ sau neutru. Din acest motiv, 
cele mai multe state occidentale nu pot aduna 
date etnice nici la recensămînt, chiar agregînd 
declaraţii individuale voluntare şi 
confidenţiale. Ştiu însă că asemenea date se 
string permanent prin mijloacele înaltei 
tehnologii: se ştie proporţia de vorbitori la 
telefon în ciuvaşă ori franceză, se poate face (şi 
se face electronic, chiar în timp real) harta 
frecvenţei şi distribuirii lor pe zone de 
rezidenţă etc.; se ştie că numele cel mai 
frecvent dat la naştere băieţilor din Londra 
este Mohammed (cu variante) etc.; se ştie 
procentul de cetăţeni cu origini în alte state 
etc. Administraţiile, ca să nu mai vorbim de 
serviciile secrete, au găsit o cale de a eluda 
legea, în primul rînd din motive de securitate. 
Dar identitatea etnică se poate afirma public 
numai într-un context pozitiv: cîntece şi 
dansuri tradiţionale, bucătărie, modă, 
obiceiuri etc. Revin: deşi se ştie că anumiţi 
delincvenţi cu paşaport românesc sînt romi, ei 
vor fi mereu identificaţi drept români, şi nu 
numai pentru a respecta legea, ci şi din calcule 
mai complexe. Occidentalii au aflat între timp 
că asta îi jigneşte pe etnicii ne-romi cu 
paşaport românesc, în primul rînd pe membrii 
grupului etnic titular; occidentalii mai şcoliţi 
ştiu că procesul trecerii de la națiunea etnică la 
națiunea politică, imperfect şi în Occident, e 
mult întîrziat la români. Asta chiar dacă 
oficialităţile şi jurnaliştii noştri, începînd cu 
Preşedintele, spun mereu “români” în loc de 
“cetăţeni” sau, în funcţie de contexte, 
“consumatori”, “pietoni”, “proprietari” etc. 
Români nu sună aşa cum sună formulele de 
adresare publică echivalente la fel de folosite 
în Franţa; cînd Preşedintele nostru, altminteri 
sas, vorbeşte (cum poate) de “români”, îmi 
reprim cu greu gîndul maliţios că el se 
adresează cu toată sinceritatea unei mulţimi 
din care nu simte că face parte. În fine, 
echivalarea ipocrită, uneori cinic jignitoare, 
între romi şi români nu poate fi imputată 
occidentalilor de către etnicii români cu 
paşaport românesc, fiindcă atunci aceştia vor 
fi acuzaţi de rasism. Aşadar, la vechiul stimat 
al românului ca român s-a adăugat în ultimele 
decenii stigmatul românului ca rom. Mai mult, 
cele două stigmate au fuzionat, formînd un 
stigmat fără ieşire. 23.11.2020 


să scapi măcar de stigmatul Celuilalt 


Ruşinea de a fi român, nesecat izvor al urii 
de sine prin părţile noastre, era deja destul de 
toxică şi greu de îndurat. Cînd ţiganul a 
devenit rom, iar limba lui se numeşte romani, 
a fost prea mult. Confuzia rom-român, nu 
întotdeauna inocentă, a determinat 
autorităţile să schimbe literele ROM în ROU. 
Stigmatul prin contaminare, prin asociere, 
prin confuzie, prin transfer. Competiţia 
mimetică negativă: cine-i cel mai nefericit, 
neisprăvit, neajutorat, criminal, sărac, ticălos 
etc. Pe de altă parte, şi noi i-am contaminat pe 
alţii cu stigmatul nostru: romii şi evreii din 
diverse ţări şi vorbitori de diverse limbi sînt 
aşezaţi pe o hartă structurată tot de geografia 


ma Septembrie 2023 


simbolică  (semi-)orientalistă, tot pe o 
diagramă în care Pozitivul este în (nord-)vest, 
iar Negativul e plasat în (sud-est. În 
consecinţă, de exemplu, romii şi evreii 
vorbitori de maghiară sînt automat 
consideraţi superiori celor care vorbesc 
româna, chiar dacă vin din aproximativ 
aceleaşi spaţiu (Banat, Transilvania, 
Maramureş). De altminteri, aşa cred şi 
romii/evreii cu pricina. Această dinamică 
afectează şi alte sub-comunităţi lingvistice ori 
confesionale. De exemplu, în Bucovina şi 
Banat, evreii de limbă germană s-au simţit 
superiori celor vorbitori de idiş, respectiv 
maghiară. Saşii din Transilvania, pentru a ieşi 


din logica stigmatului contagios, au recurs în 
perioada interbelică la forme extreme de 
eugenism, arătînd că au rămas puri rasial în 
secolele trecute de la sosirea în ceea ce Blaga 
avea să numească spațiul mioritic. Prin 
urmare, nu numai că le erau superiori 
românilor şi ungurilor, ceea ce se înţelegea de 
la sine, dar chiar germanilor din Reich, care se 
amestecaseră cu slavii şi evreii. 11.01.2021 


(Extrase din manuscrisul 
Idei şi zile au mai apărut în Trivium, 
Observator cultural şi Argeş.) 
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ARGEȘ 


Adrian Alui Gheorghe 
Brigantina “Marița” a ajuns, în sfârșit, 


Personajul se 
numeşte tot 
Adrian 
Romila, este 
scriitor şi 
profesor 
universitar, 
acesta are 
darul 
”recompunerii 
unei anumite 
lumi pornind 
de la câteva 
date disparate 
ale ei”, trăieşte 
într-o lume 
înţesată de 
poveşti, de 
muzică, de 
filme. 


Adrian G. Romila 
Acasă, departe 


CVOnNICI 


Romanul "Acasă, departe” (Editura 
Polirom, 2023), semnat de Adrian G. Romila, 
pare să fie o replică, peste timp, a unei cărţi 
care ne-a marcat "tinereţea cititoare”, este 
vorba de "Toate pânzele sus!”, de Radu 
Tudoran. Romanul are trei părţi şi un epilog, 
epocile se succed după o logică epică impusă 
de autor, personajul principal al cărţii 
numindu-se, în toate secvențele, Adrian 
Romila, în diferite ipostaze. 

Acţiunea din prima parte a romanului, 
”Patria”, se petrece în anul 1834, când tânărul 
sublocotenent Adrian Romila, absolvent al 
Școlii de marină din Brest, se întoarce acasă, la 
Bucureşti, pasager pe vasul ”Carolina” care 
făcea cursă regulată pe Dunăre, pe traseul 
Budapesta-Giurgiu. De la Giurgiu, tânărul 
proaspăt ”europenizat” regăseşte un peisaj 
prăfuit, mai mult, trăsura care îl duce spre 
Bucureşti este atacată de o bandă de tâlhari 
recunoscută în epocă şi în zonă, condusă chiar 
de un slujbaş al statului, Costache Crihala, zis 
Chiorul. România acelei epoci, văzută prin 
ochii tânărului Romila, este o ţară în care viaţa 
şi istoria nu intraseră în acord, domnii 
fanarioți duseseră corupţia la nivel de politică 
de stat, lumea ”turcită” nu părea să aibă nicio 
perspectivă. Și totuşi, în acele condiţii, există 
un curent de trezire naţională care coagulează 
în jurul unei societăţi misterioase, "Societatea 
Filarmonică”, care adună personalităţi ale 
epocii, între care cărturarul George Lazăr, 
poetul Cezar Boliac, alţii, care încearcă să intre 
în acord cu mişcări similare din Europa. Deşi 
este neîncrezător în reuşita aspirațiilor de 
unire şi de eliberare de sub ocupaţia turcească, 
promovate de această “societate”, tânărul 
Adrian Romila este introdus de tatăl său în 
intimitatea grupării, poetul Cezar Boliac însuşi 
înmânându-i câteva scrisori care trebuiau să 
ajungă la ambasadele cele mai importante de 
la Constantinopol. Drumul este unul plin de 
primejdii, de capcane, povestea derulându-se 
cinematografic, ca în filmele de aventuri 
autentice. Îmbarcarea pe vasul ”Mariţa”, 
prima ambarcaţiune maritimă românească, se 
petrece la Giurgiu, opririle la Brăila, la Sulina 
fiind prilejuri pentru autor de a descrie retro 
atmosfera acelor orăşele port, în care viaţa 
avea savoarea balcanismului şi eclectismului 
uman, cultural, social. Căpitanul vasului, un 
grec, Spiros Nevridis, se dovedeşte un 
personaj dubios, în timpul unei furtuni pe 
Marea Neagră taie ”troţele” vasului, punând în 
dificultate înaintarea acestuia. Fapta nu este 
una gratuită, Spiros conspira împreună cu alt 
grec, Bilibas, să pună mâna pe ”brigantină”, 
adică pe vasul ”Mariţa”. Aşa că, sunt atacați 
piratereşte de vasul condus de Bilibas, pe care 
se regăseşte şi mai vechea cunoştinţă Costache 
Crihală, zis ”Chiorul”, care de la tâlhăriile pe 
uscat avansează la cele de pe mare. Miza era, 
în acest caz, vasul în sine, dar şi marfa, fiind 
vorba de o mare cantitate de haşiş, care era 
transportată fraudulos spre Constantinopol. 
Confruntarea pe mare este una dură, vasul 
"Mariţa” se scufundă în timp ce este 
abandonat de echipaj şi de pasageri care se 
refugiază pe câteva plute improvizate. Sunt 
abandonate toate mărfurile, tânărul Adrian 
Romila renunţă şi la documentele destinate 
ambasadelor, acestea fiind periculoase pentru 
el în situaţia în care ar fi fost luat prizonier. 

Firul epic continuă în partea a doua a 
romanului, intitulată ”Peninsula”, a cărei 
acţiune se petrece, paradoxal, în anul 2019. 
Personajul se numeşte tot Adrian Romila, este 
scriitor şi profesor universitar, acesta are darul 
”recompunerii unei anumite lumi pornind de 
la câteva date disparate ale ei”, trăieşte într-o 
lume înţesată de poveşti, de muzică, de filme. 


la destinaţie 


Vreme de un an se retrage din viaţa sasi şi 
se refugiază pe un vas ancorat, aproape 
abandonat, ”balenuţa”, unde îşi consumă 
dezamăgirile provocate de lumea concretă din 
jur. Pe acest fond, este căutat de un anume 
Arcadie Spânu, un personaj care se dovedeşte 
mai târziu parte a unor servicii secrete, care îi 
propune să scrie povestea unui vas scufundat, 
contra unei sume consistente, de trei mii de 
euro. Vasul se dovedeşte a fi chiar "Mariţa”, 
Alexandru Spânu având ceva date despre ce ar 
fi însemnat la vremea ei brigantina, date pe 
care le pune la dispoziţia scriitorului: 
"Brigantina nu a mai ajuns la destinaţie, din 
motive încurcate, necunoscute încă: iarăşi 
poate vreo furtună, poate valuri mari şi ceaţă, 
arborada o fi fost distrusă parţial, poate ceva 
spărturi în carenă nerezolvate când trebuia, 
poate un atac al unor tâlhari de mare greci sau 
turci, care să fi pus încă de pe Dunăre ochii pe 
ea, ar fi putut-o urmări mai multe zile cu o altă 
ambarcaţiune de-a lor. Nimic nu-i sigur şi 
totul este posibil. La vreo săptămână după ce-a 
plecat din Sulina, Marița s-a scufundat în 
largul a ceea ce numim noi acuma Vama 
Veche, în împrejurări care nu sunt deloc foarte 
clare”. După ce primeşte jumătate de sumă 
drept avans, scriitorul Adrian Romila începe 
să adune date, într-o investigaţie personală, 
pentru a reface cât mai aproape de adevăr 
soarta vasului, profilul istoric al perioadei. 
Lucrurile nu se opresc aici însă, apare un alt 
personaj misterios, Mihu Costin, care este 
interesat şi el de povestea vasului ”Mariţa”. 
Dar dacă Alexandru Spânu este interesat de 
subiect ca să-l dezvolte comercial şi turistic, 
cel de-al doilea, Mihu Costin, îi cere 
scriitorului Romila, plusând suma iniţială la 
patru mii de euro, să scrie o ficţiune despre 
scufundarea goeletei ”Mariţa”, pe care să o 
pună în circulaţie ca literatură. Evident că 
scriitorul acceptă această variantă, returnează 
avansul primit, fapta nu rămâne însă fără 
urmări, Spânu încearcă să se răzbune şi pune 
un bătăuş să-l schilodească pe autor, numai că 
acesta reuşeşte să se apere. În fine, povestea 
scrisă pentru cel de-al doilea solicitant este, de 
fapt, cea din prima parte a cărţii. Această 
întretăiere de planuri temporale este 
surprinzătoare pentru cititor care, ca şi în 
romanul lui Radu Tudoran, "Toate pânzele 
sus!”, se întreabă câtă este ficțiunea şi câtă este 
"realitatea istorică”. În timp ce scria povestea 
vasului, autorul Romila se îmbolnăveşte grav, 
opera cere sacrificiu uman ca să reziste, 
brigantina ”Mariţa” îşi primeşte viaţa înapoi, 
în timp ce scriitorul şi-o pierde pe a sa: 
"Povestea Mariţei am terminat-o, mi-am făcut 
treaba, mi-am păcălit moartea cu încă un pas, 
am tras tare. Nici moartea n-a rămas datoare, 
a făcut şi ea un pas, poate chiar mai mare decât 
al meu, obligându-mă să intru în această cursă 
canceroasă cu final previzibil, cel puţin pentru 
ea”. 

Partea a treia a romanului se numeşte 
"Exilul” şi este povestea lui Ovidius, poetul 
exilat la Pontul Euxin, care este însoţit aici, la 
capătul lumii, de un scrib care se numeşte, 
fireşte, Hadrian Romila. Scriitorul Adrian G. 
Romila reuşeşte, prin ”vocea” personajului său 
Hadrian Romila, pagini memorabile (şi 
credibile!) despre atmosfera de la Tomis, 
despre lumea care i-a inspirat marelui exilat 
"Ponticele” şi ”Tristele”, efectul de hologramă 
acţionând dinspre elegia latinului spre pagina 
de proză a românului. Descrierea peisajului, a 
lumii în care trăia poetul exilat, este preluată şi 
prelucrată de către cel care reconstituie 
atmosfera, după ce a citit empatic versurile şi 
relatările despre acea perioadă, din textele 
latinului exilat: "Din prima zi a debarcării, 


peste tot văzuseră la Tomis sărăcie, ruină şi 
mizerie, o mare întunecată, rece și capricioasă, 
câmpii întinse şi liziere rare, nisip, morminte, 
faleze stâncoase, turme răzlețe de capre, de oi 
şi de cai, haite de şacali urlători dinspre 
lizierele apropiate, sate pitice cu bordeie de lut 
şi palisade de nuiele. Cu urechile lor fine, 
desluşiseră-n jur o latină vulgară şi-o greacă 
paratactică, stâlcită, omniprezent era graiul 
necunoscut al barbarilor şi el trebuia deprins 
repede, dacă voiai să supravieţuieşti în 
ţinuturile lor aspre. Totul era dincolo de orice 
închipuire, totul părea mic, neînsemnat şi 
nestatornic, în Sciţia nu spirit aveai de căutat, 
ci hrană, putere şi sânge”. Sclavul Hadrian 
înţelege şi acceptă mai repede condiţia de 
exilat, are chiar opinii critice la adresa 
poetului copleșit de durerea excluderii din 
lumea civilizată, îi dă sfaturi care denotă o 
bună cunoaştere a literaturii latine şi greceşti: 
"Până să acosteze corabia la Tomis, îi dăduse 
la transcris şi la recitat nici mai mult, nici mai 
puţin decât 12 elegii plângăreţe, 12 ridicole 
poeme lungi, dintre care ultimul, finisat după 
opt luni de trai pe stâncile Peninsulei, era 
dedicat Împăratului pe un ton care masca 
umilinţa în alegorii mitologice. Se putea o 
lipsă de înţelepciune mai mare ca aceasta, se 
putea o mai înjositoare renunțare la 
demnitatea de om liber, făcut de zei, zice-se, 
după chipul lor?”. Povestea exilului lui Ovidius 
la Tomis şi a sclavului său ar putea fi ea însăşi 
o carte, autorul intrând adânc în atmosfera 
locului şi a timpului istoric, animând o lume 
care îşi păstrează încă misterul. 

Epilogul are stranietatea "deschiderii care 
se închide”, care amplifică sensul ficţiunii. În 
partea a doua a romanului, "Peninsula”, există 
o confidentă a povestitorului, Pocahontas, o 
mică ”sălbăticiune”, o femeie născută şi 
crescută într-un trib din America de Sud, care 
a ajuns să trăiască, prin conspiraţiile sorții, la 
Constanţa. În fond, este vorba de o farmacistă, 
Maria Martinez Pocahontas, care primeşte de 
la clientul său, scriitorul Adrian Romila, un 
stick care conţine cele trei părţi ale romanului 
de faţă, pe care trebuie să îl înmâneze lui Mihu 
Costin, cel care plătise scrierea unei ficțiuni 
despre vasul ”Mariţa”. Cum nu îl găseşte la 
taverna Dreaming Boy, unde era patron, 
Maria Martinez Pocahontas îi lasă stickul 
băiatului de la bar, dar şi o scrisoare în care îi 
vorbeşte despre stupefacţia de a se regăsi în 
textul de pe stick. ”Personajul” nu se 
recunoaşte în descrierile autorului, chiar 
protestează împotriva faptului că se sugerează 
că ar fi avut cu acesta vreo relaţie: "Vă 
reamintesc că nu am şi nici nu am avut vreo 
legătură cu domnul Adrian Romila — alta decât 
aceea a unei farmaciste care îi vinde nurofen, 
ca oricărui client. M-au deranjat foarte tare 
numeroasele detalii indecente din textul 
dumnealui despre posibilitatea unei relaţii 
între noi, mai ales a uneia cu implicaţii fizice”. 

Dincolo de povestea complexă, bine 
condusă de "mâna scriitoare”, romanul 
"Acasă, departe” se remarcă prin scriitura care 
lasă loc subtextului să transpară. Astfel, istoria 
este mişcată cu dexteritate, ca o sumă de 
fotografii in sepia, meditaţiile despre viaţă şi 
literatură au savoarea experienţei nemijlocite, 
iar cunoştinţele despre lumea porturilor, a 
vaselor sau a vieţii marinăreşti spun ceva 
despre prima opţiune profesională a autorului 
Adrian G. Romila. Romanul "Acasă, departe” 
este un adevărat roman de aventuri, chiar şi în 
sensul clasic al termenului, aerul 
cinematografic al poveştii implică şi amplifică 
imaginaţia cititorului. 
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Leonid Dragomir 
Solilocvii 


(III) 


Voința de putere, lăsând 
de-o parte înţelesul 
metafizic conferit de 
Nietzsche, este o graniţă ce 
desparte adolescenţa de 
maturitate. Aceasta nu 
înseamnă că adolescentului 
i-ar lipsi, doar că la el este 
limitată, mai bine zis 
îmblânzită de eros. La 
adult, raţiunea ar trebui să fie cea care o temperează, 
dar fiind o forță mult mai slabă decât erosul capitulează 
adesea într-o supunere  justificatoare, oferind 
raţionalizări pentru orice. 

Sunt perioade în istorie când erosul, chiar dacă nu-şi 
subordonează setea de putere, îi poate ţine piept, dintr-o 
astfel de încleştare născându-se marile creaţii ale 
omenirii şi altele, precum a noastră, în care dincolo de 
aparențele aseptice, moartea ca finalitate a puterii de 
nimic limitate stăpâneşte peste tot şi toate. 
Empedocle - de care Nietzsche era atât de atras -, cu ale 
sale philotes (iubirea) şi neikos (ura), ca principii 
ontologice, rămâne pururea valabil. 

A merge pe drumul tău fără a te compara cu nimeni 
este condiţia necesară, dacă nu chiar suficientă, de a-ţi 
întâlni semenii ca semeni şi nu ca monştri. 

Nu se poate cu adevărat dialoga decât cu oameni 
care-şi cunosc şi acceptă neştiinţa în chestiunile 
esenţiale fără a-şi pierde nădejdea aflării unui răspuns. 
Ceea ce se numea odată popor deţinea această virtute. 

“Noi nu avem în mod necesar un suflet, dar avem 
capacitatea de a-i da naştere. Dragostea este tocmai 
forţa de a secreta suflete”. Cu prima parte a cugetării lui 
Toma Pavel nu sunt de acord — avem, aşa cum susţine 
Biserica, un suflet încă din momentul conceperii —, în 
schimb partea a doua mi se pare foarte valabilă: fără 
dragoste trăim ca şi cum n-am avea suflet. Simţim 
aceasta mai intens în relaţia cu animalele decât cu 
oamenii. 

“Există, scrie C.S. Lewis, numai trei lucruri pe care le 
putem face în legătură cu moartea: să ne-o dorim, să ne 
fie frică de ea sau să o ignorăm”. Nu cred că mă înşel în 
totalitate extinzând pe modelul lui August Comte cele 
trei atitudini, considerându-le definitorii pentru trei 
epoci istorice. Prima aparţine creştinătăţii 
premoderne, orientate spre dobândirea împărăției 
cerurilor, a doua, modernităţii încă metafizice şi 
ultima, “cea mai incomodă şi precară dintre toate”, este 
a postmodernităţii ce se vrea postcreştină şi 
postmetafizică. Nu ignor de asemenea nici faptul că ele 
coexistă în fiecare epocă, precum și în fiecare individ, 
ciocnirea lor fiind sursa angoaselor de toate zilele şi 
nopţile. 

Despre tăierea voii proprii, esenţa practicii 
monahale, o maică stareță spunea că dacă toţi călugării 
ar realiza-o, mănăstirea ar deveni un rai. 

“Doar rareori prezentul şi actualul sunt ceea ce nu 
poate fi tolerat. Nu uita că ni se dă forţa să îndurăm 
ceea ce ni se întâmplă, dar nu cele 100 şi 1 de lucruri 
diferite care ni s-ar putea (s.a) întâmpla”, îi scrie C.S. 
Lewis unei doamne catolice din America. A trăi în 
prezent, încerc să-mi lămuresc, înseamnă a uita de 
timp, a nu ne îngrijora nici de trecut, nici de viitor. 
Atunci, oricât de grele ţi-ar fi problemele, viaţa e 
frumoasă fiindcă este trăită din plin. Căderea în timp, 
în neviaţă, este numai vina noastră. 

“Argumentul ontologic, ne spune într-unul dintre 
subtilele şi profundele — cele două nu merg mereu 
mână-n mână - sale aforisme Nicolâs Gomez Dâvila, 
nu demonstrează că Dumnezeu există, ci că trebuie să 
afirmăm neapărat existenţa lui Dumnezeu”. Credinţa 
în El ţine de o hotărâre independentă de această 
constrângere logică, precum şi de oricare alta. 

De când am înţeles, din Caiete mai mult decât din 
cărţile publicate antum, că rafinamentul stilistic 
negator al lui Cioran îl are ca interlocutor pe 
Dumnezeu, am început să-l cred, să nu-l mai citesc 
doar pentru stil. 
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Filosofie şi credință 


ARGEȘ _ 


Nicolae Turcan 


Înfrângeri de îndrăgostit 


N Ca fiinţe excesive, nu suntem între 
limite, aşa cum nu suntem, ca vocaţie 
religioasă, nici întru  mediocritate. 
Dumnezeu va recunoaşte pe fiecare om ca 
pe un animal genial, pe care canoanele 
estetice l-au ratat, dar cele teologice nu. 

m Scriem pentru că încă n-am ajuns la 
limanul tăcut şi copleşitor al liniştii. 

m Trebuie să fi fost convenţionali în 
multe domenii pentru a ajunge să fim 
originali măcar într-unul. 

m Să scrii pentru Dumnezeu înseamnă 
să fii interesat de posteritatea acestui 
veac doar în măsura minimală în care te 
provoacă, pentru o vreme, la mărturie. 
Cine îţi garantează însă că nu te scalzi în 
iluziile vanităţii? 

m Nu putem celebra nimicnicia care 
suntem şi probabil că nici măcar nu ne-o 
putem recunoaşte. Câtă sănătate ni se 
arată însă, atunci când suntem capabili să 
o vizităm din când în când, cât adevăr! 

m Dacă înţelepciunea s-ar reduce la 
detaşare, atunci cel mai înţelept dintre 
oameni ar fi, cu siguranţă, cel mort. 

m Măreţia, când o întâlnim, ne 
angoasează într-atât, încât ne grăbim să o 
declarăm falsă, în speranţa naivă că 
rătăcirile  mediocrităţii noastre vor 
rămâne pe mai departe nedescoperite de 
pătrunderea spiritului ei. Cu sfinţenia se 
întâmplă adeseori la fel: splendoarea ei 
rămâne invizibilă  orbirii noastre 
cotidiene, alergărilor noastre neobosite. 

m Dacă adevărul nu are de-a face cu 
moartea noastră şi nu se rosteşte în 
termenii ei, atunci e doar un element pe 
drumul obiectivizării, nimic mai mult. 
Mundanitate spectaculoasă, dar inutilă 
pentru căutătorul vieţii... 

m Când unul dintre prietenii mei poeţi 
a descoperit că majoritatea evidenţierilor 
şi aprecierilor mele făcute pe marginea 
ultimului său manuscris au avut de-a face 
cu moartea, am rămas fără cuvinte. Am 
înţeles că trauma din copilărie a întâlnirii 
morţii ne transformă în filosofi, prin 
interogaţii, şi în teologi, prin căutarea 
unei vieţi neafectate de amenințările 
funebre. 

N Printre condiţiile iubirilor noastre se 
numără, ca esenţiale, excepţionalitatea 
celuilalt şi puţinătatea proprie. Cu toate 
că dragostea este soluţia pentru cea din 
urmă, ea rămâne doar una parţială: 
împlinirea şi definitivul apar brusc, odată 
cu neanticipata întâlnire a Dumnezeului 
iubirii. 

E Deşi învăţăm cu greu, în urma unor 
istovitoare exerciţii şi lecturi filosofice, 
cum să gândim liber, sfârşim lamentabil 
prin a ne transforma raţiunea în sclava 
patimilor şi dorințelor noastre 
netrebnice. În definitiv, abia în funcţie de 
definiţia dată libertăţii ne pierdem sau ne 
câştigăm pe noi înşine, cu gândirea 
noastră „liberă” cu tot. 

E Nemaiștiind să ne definim adevărul, 
ar fi de-ajuns dacă ne-am recunoaşte 
propria minciună. Am inaugura astfel o 
nemaivăzută deconstrucţie a 
deconstrucţiei — înţeleasă ca 
deconstrucţie a ego-ului propriu -—, 
demascând astfel erorile ideologiilor 
noastre pseudo-religioase şi optimismul 
lor insuportabil în care progresul şi 
îndoiala se întâlnesc, potenţându-se. 
Timpul acestei noi deconstrucţii pare să fi 
venit; dar, ca întotdeauna, ne lipseşte 
înțelepciunea în stare să ne proiecteze 
dincolo de zidurile multiple ale vanităţii 
noastre. 

m Când înţelegi, prin credinţă şi numai 
prin ea, că iubirea lui Dumnezeu este 
singura care străpunge timpul, Îl „obligi” 
pe Cel Preaînalt aşa cum te „obligă” şi EI: 
cu o libertate de îndrăgostit. 


m Pentru cel ce are ochi de văzut şi 
urechi de auzit, Dumnezeu poate apărea 
de pretutindeni, dintr-o reuşită literară, 
dintr-o suferinţă, din fiecare minoră sau 
majoră înfrângere, din acordurile unei 
melodii ori din adâncurile firii noastre, 
inevitabil discutabile moral. Nu-l 
recunoaștem însă ca Adevăr, decât în 
măsura în care îi dăruim propria viaţă, 
aprinzând-o astfel cu a Lui. 

m Cum de lacrimile noastre de 
dragoste — care se hrănesc din infinitul 
dumnezeiesc — nu inundă şi nu conving 
odată pentru totdeauna lumea? Ce 
resorturi ale nimicniciei ne mai animă, 
când chemarea Lui deplină se aude din 
cele mai neaşteptate locuri? Oare nu 
porniserăm la drum cu disperarea unora 
care căutau fericirea şi nimic altceva? 

Mm Toate căutările noastre decisive, 
chiar dacă nereligioase, sunt semne ale 
adevăratei  vocaţii - cea pentru 
Dumnezeu. Ca şi cum, în pofida 
zădărniciei sale, omul ar rămâne totuşi o 
ființă majusculă. 

m Pentru cel ce a venit pe lume dintr-o 
eroare, părăsirea ei este o necesitate care 
ţine, indubitabil, de adevăr. Şi totuşi, 
nevoia de sens reclamă că, în cele din 
urmă, dragostea va trebui să rostească 
ultimul cuvânt, chiar şi în faţa celor ce au 
discreditat-o fără oprire. 

m Niciun „lată-mă, Doamne!”, nicio 
lăsare în voia lui 
Dumnezeu nu 
mai păstrează 
din istorie vreo 
prezenţă.  A-I 
răspunde lui 
Dumnezeu 
înseamnă a 
deveni brusc 
postum, a lăsa în 
urmă propria 
moarte, ca pe un 
episod care avea 
de-a face mai 
mult cu veacul, 
decât cu 
eternitatea. 

m Moartea 
pare uneori 
dreptatea cea 
din urmă, chiar 
şi fără a lua în 
calcul judecata 
de dincolo. 

m Depoziţie: 
Merităm osânda 
finală. Ne putem 
plânge de multe, 
numai de 
nedreptatea lui 
Dumnezeu față 
de păcatele 
noastre nu. 

= Orice 
dragoste pare 
divină. Că chiar + 
este aşa, că toate 
iubirile noastre, 
chiar şi cele 
false, pe 
Dumnezeu îl 
caută, aceasta o 
înţelegem, din 
nefericire, 
târziu. 

m Pe ritm stănescian: În înfrângeri, 
numai El era câştig. 

m Nu este nimic pierdut. Eternitatea 
poate străfulgera prin fereastra timpului 
orice clipă, transfigurându-ne calea. 

m [ic incipit doxologia: Dumnezeule, 
Tu, cel care nu mai poţi fi uitat nici de 
sufletul omului, nici de istorie, nici de 
eternitate şi de eternitatea eternităţilor... 


Scriem 
pentru că 
încă 

n-am ajuns 
la limanul 
tăcut 

şi copleşitor 
al liniştii. 


_ ARGEȘ 


Horia Vicenţiu Pătrașcu 


Viaţa are o 
forţă 
antientropică, 
de fapt asta e 
viaţa - 
posibilitatea 
de a o lua de la 
capăt, de a 
reveni, de a 
începe din 
nou. 


Speranţa și marşarierul 


- Despre timpul fizic şi timpul biologic - 


Privesc apusul. Căzând dincolo de orizont în 
mii de culori, nuanţe, tonuri şi subtonuri de 
lumini, soarele dă impresia unei procesualităţi 
vii. Eşti tentat să împrumuţi cuvintele din 
vocabularul animist pentru a o descrie. Şi 
totuşi, o simplă operaţie mintală, un exercițiu 
de imaginaţie îţi arată atât că te afli în faţa unui 
proces mecanic cât şi care e diferenţa dintre un 
proces mecanic şi unul viu. 

Oricât de multe tonuri, nuanţe, culori ar 
emite vreme îndelungată soarele în stingerea 
lui, căderea dincolo de piscurile munţilor e 
ireversibilă, este fatală, nu-ţi poţi imagina 
soarele revenind un pic înapoi după momentul 
în care a trecut de linia orizontului, iţindu-şi 
din nou capul pentru un ultim rămas bun, aşa 
cum făcea unchiul meu după ce-l conduceam 
cu toţii la poartă şi se urca în maşină: înainta 
un pic fluturând mâna pe geam, apoi, brusc, 
schimba direcţia de deplasare înapoi, înspre 
grupul nostru din faţa porţii, făcându-ne pe toţi 
să râdem. 

Râdeam, ar fi spus Bergson, pentru că gestul 
lui denunța mecanicitatea cu care-l priveam, 
iar unchiul meu era un om viu şi faptele lui erau 
fapte de viaţă, aşa încât, spre deosebire de 


C. Voinescu 


Nu doar noi 
am moştenit 
latinescul 
mulier, -i€ris, 
de-i zicem 
MUIERE, ci şi 
italienii — 
moglia, 
spaniolii — 
mujer, 
portughezii — 
molher, ba 
chiar francezii 
aveau un 
învechit acum 
— moillier, 
după cum ne 
încredinţează 
Scriban. 
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procesele neînsufleţite, iată, față de soarele 
care apune acum, el putea să bage în marșarier, 
să dea timpul înapoi, să revină - şi asta de 
câteva ori bune - la punctul de plecare, 
răsturnând orice previziune, plecând cu 
adevărat abia atunci când aproape toţi se 
aşteptau să mai dea odată înapoi... Numim asta 
libertate umană, dar în vreme ce Bergson leagă 
timpul libertăţii de noutate şi imprevizibilitate, 
deci de ireversibil, trebuie să i se facă şi 
reversibilităţii dreptate, căci iată ceea ce este cu 
adevărat viu este capacitatea de reîntoarcere, 
de revenire, de renaştere. Viaţa este o eternă 
reîntoarcere în sensul posibilităţii pendulării, 
căci e viu cel care (poate) smulge săgeata 
timpului şi vindeca rana sângerândă pe care a 
lăsat-o în urmă. De câte ori nu am văzut 
oameni întinerind asemenea copacilor care, 
părând iremediabil uscați, înmugureau, 
triumfând asupra legii entropiei ce guvernează 
peste elementele minerale care, din nefericire, 
alcătuiesc materia primă şi suportul vieţii. O 
piatră căzută din munte nu mai poate reveni la 
locul ei. Procesul, în cazul ei, este ireversibil. 
Dimpotrivă, vietăţile îşi regenerează oasele, 
țesuturile, ba chiar şi, unele dintre ele, dinţii ori 


FERENTARI, DOROBANȚI, 
PANDURI, CALARAŞI... 


Ferentari, Dorobanţi, Panduri, Călăraşi, 
Roşiori, Martalogi sunt câteva dintre cartierele 
sau localităţile al căror nume propriu a fost, la 
obârşii, substantiv comun. Soldatul din vechea 
pedestrime uşoară, FERENTARUL (latinescul 
ferentarius), este descris de Bolintineanu, în 
versurile: Ferentarul ager şi cu lungă chică/ 
Intră în bătaie fără nicio frică,/ Tare ca un leu. 
DOROBANTUL (maghiarul drabant), căruia 
Alecsandri îi mai zice şi căciular, curcan, era 
soldat infanterist, dar şi jandarm, mai târziu: 
Toţi dorobanţi, toţi căciulari.../ Purtând opinci, 
suman, ițari/ Şi cuşma pe-o ureche. Şi 
PANDURUL este, la origini, maghiar (pandur), 
denumind soldatul habsburgic din secolul al 
XVIII-lea, drept care îl vorbesc şi croații, dar şi 
sârbii. După cum ne asigură Bălcescu, 
PANDURUL avea tâlcul, la început de secol 
XIX, de soldat din oastea muntenească 
neregulată: Grigore Ghica puse temelie armatei 
româneşti, organizând trupul de panduri. 
CĂLĂRAȘUL, voroavă formată pe teren 
românesc din călare+-aş, era ostaş de cavalerie 
(Călăraşii încălecară şi se şterseră din lumină — 
Sadoveanu), iar ROŞIORUL, cu uniforma sa 
predominant roşie, făcea parte din corpul de elită 
al cavaleriei, precum Dl Goe al lui Caragiale: 
L-am găsit îmbrăcat ca maior de roşiori, în 
uniformă de mare ţinută. Soldaţii greci, 
aparţinând unui corp de miliţie turcească, 
însărcinat să apere graniţele, drumurile şi 
punctele vamale, se numeau MARTALOGI (sat 
în Argeş), trăgându-se din turcescul martoloz — 
marinar creştin de pe Dunăre. 


A TĂIA FRUNZE LA CÂINI 


Dacă unii miniştri ar avea măcar un DRAM 
de conştiinţă, n-ar mai TĂIA toată ziua 
FRUNZĂ LA CÂINI prin ministere — e de 
părere un trecător intervievat pe stradă. De la 
tâlcul său concret de veche unitate de măsură 
pentru greutate şi capacitate — 3,18 g, respectiv 
3,22 cm3, în Ţara Românească şi 3,23 g, respectiv 
3,80 ema, în Moldova, DRAMUL (neogrecescul 
drâmi) a fost înnobilat semantic de poporul 
vorbitor prin mutarea sa în figurativ, ca la 
Sadoveanu: Cei care ar intra în colonie eu îi văd 
cinstiți şi drepți şi mai ales cu un dram de 
credință. Cât priveşte tăierea frunzelor, aceasta 
era o preocupare de seamă a oierilor ce 


completau stocul de nutreţ pentru iarnă cu frunze 
de salcie şi salcâm, puse la uscat. Cum câinii sunt 
cu ochii pe ciolan, nu pe frunze, o astfel de 
acţiune destinată patrupedelor canine ar însemna 
o pierdere ridicolă de timp, neconcordantă cu 
realitatea. Mai ales pentru cei care nici măcar 
câini nu au, dar” mite oi. Anton Pann în Povestea 
vorbii: ... Umblă pe drumuri tăind câinilor 
frunză, Delavrancea în Sultănica: Multe a văzut, 
multe a prefirat el prin ăl Bucureşti! Doară n-a 
tăiat câinilor frunză!, Rebreanu în Răscoala: 
Atât de proletar (sunt n.n.) că deocamdată tai 
frunze câinilor cu speranţa că voi găsi cândva de 
lucru! recurg la sugestiva zicală neaoş 
românească, spre a spori plăcerea lecturii. Zice şi 
Monşer în Moromeţii (1): - Şi ce faci tu, 
Niculae, acolo la raion?!... — Ce să fac... tai şi eu 
frunză la câini! — Ce vorbă ai şi tu, zise Stela lui 
Jugravu... 


A SNOPI 


Poporul vorbitor ne dezvăluie tâlcul originar al 
verbului A SNOPI, în versurile Foaie verde 
sălcioară,/ Cât ţine ziua de vară,/ Cete de flăcăi 
muncesc, / Cârduri de fete snopesc -— strâng, 
desigur, grâul secerat, în snopi, substantiv cu 
obârşie slavă, snopă, pe care noi l-am verbalizat 
prin derivare. Împrumuturile străine au dobândit 
în limba română o nouă identitate semantică, şi- 
au dezvoltat şi diversificat noimele originare, 
exprimând gândirea şi simţirea specifice acestui 
neam de la poale de Carpaţi. De pildă, A SNOPI, 
asociat cu în bătaie, capătă sensul de a bate rău 
pe cineva, ca la Camil Petrescu: Ştia că, dacă pun 
mâna pe el, îl snopesc în bătăi. Marin Preda îl 
aşază în context cu înţelesul de a se obosi foarte 
tare din cauza unei munci grele: Cine poate să 
ştie câţi snopi am aruncat... M-am snopit, dar nu 
simțeam nimic, iar Hasdeu îl scoate din lada 
veche cu zestrea de vorbe: Ion-vodă fu barbar, 
snopind pe musulmani,  masacrându-i, 
măcelărindu-i deci. Zice Alecu Russo: Bistriţa... 
zvârle în snopi argintii valurile-i spumate. 


MUIERE 


Nu doar noi am moştenit latinescul mulier, - 
icris, de-i zicem MUIERE, ci şi italienii — 
moglia, spaniolii — mujer, portughezii — molher, 


membrele pierdute. Viaţa are o forță 
antientropică, de fapt asta e viaţa - posibilitatea 
de a o lua de la capăt, de a reveni, de a începe 
din nou. De aceea este atât de vexantă şi 
inacceptabilă moartea pentru orice fiinţă vie - 
căci ea transformă un moment al mişcării - 
repausul, staționarea, retragerea, dispariţia - în 
ceva  irecurent,  ireversibil-imobil, trece 
nemişcatul-mişcător (repausul, somnul, 
odihna, alterarea) în domeniul nemişcatului- 
nemişcător. La limită, viaţa poate fi definită ca 
permanenţă a reversibilităţii (ea dă naştere 
noului pe fondul posibilităţii revenirii, al 
reîntoarcerii la punctul de pornire, mişcarea ei 
este pendulară), în vreme ce anorganicul este o 
permanenţă a ireversibilului. Reversibilitatea 
în procesualitatea mecanică este pur aparentă, 
asemenea mişcării aparente a soarelui, ea este 
o iluzie a simţurilor noastre vii, o proiecţie a 
legii inerente vieţii asupra a ceea ce este 
neînsufleţit. De fapt, miliardele de ani ale unei 
galaxii sau ale unui astru oarecare sunt 
acumulări de clipe ireturnabile, în miliardele 
lor de ani nici o clipă nu a fost ştearsă, uitată, 
fiecare s-a adăugat oboselii de fond care în cele 
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ba chiar francezii aveau un învechit acum — 
moillier, după cum ne încredinţează Scriban. Cu 
tâlcul uneori uşor peiorativ, voroava defineşte o 
femeie matură, căsătorită, după cum prinde a zice 
Sadoveanu în Hanul Ancuţei: Ancuţa de altădată 
era muiere frumoasă, ca şi aceasta de-acum. 
Poporul creator i-a păstrat câteodată noima doar 
de femeie, precum în versurile: Soacra mea, 
muiere rea,/ De mine grijă n-avea, iar, altădată, 
asociind-o cu verbul a lua, a rânduit-o în zicerea 
de tot expresivă a lua de muiere: Și bogatu-mi dă 
avere/ Să iau fata lui muiere. Bărbatului care 
umblă după  muieri, românii i-au zis 
MUIERELNIC sau MUIERATIC, precum 
Cezar Petrescu: Bătrân chefliu, cartofor şi 
muieratic, şi, continuând derivarea, Slavici scrie: 
Era greu, dar minţile MUIEREŞTI store din 
piatră zăr. Inventiv, norodul a născocit chiar un 
verb, A (SE) MUIERI, dreaptă mărturie stând 
tot folcorul literar: Frunzuliță măr sucit,/ Băieții 
s-au muierit... 


MOARĂ 


O voroavă strâns legată de traiul românilor 
este MOARĂ, ale cărei obârşii se pierd în negura 
vremilor romane (mola) şi al cărei tâlc este de 
instalaţie pentru măcinarea cerealelor. Dăm 
peste ea la Coşbuc, în Mama: Pe malul apei se- 
mpletesc/ Cărări ce duc la moară... sau la 
Sadoveanu, care o asociază tot cu apa: Ajunse la 
moara de scânduri negre, aşezată pe tăraşi 
voinici, zguduită de fierberea apelor. Astfel a 
prins cheag în vorbirea noastră expresia A DA 
APĂ LA MOARĂ, a crea cuiva condiţii prielnice 
de afirmare, de câştig, a permite deci firului de 
apă care pune în mişcare roata morii să ajungă la 
ea. Dar cum firul de apă putea fi lesne întrerupt în 
vreme ce moara nu măcina, poporul vorbitor a 
dat sens restrictiv altei expresii: A-I TĂIA 
(cuiva) APA DE LA MOARĂ. Aflaţi cu carele 
sau cu sacul la moară, ţăranii se rânduiau care 
după cum sosiseră: PE RÂND, CA LA 
MOARĂ, așa cum zice și Rebreanu în Răscoala: 
Pe uşile deschise larg unii intrau şi alţii ieşeau ca 
la moară. Dacă sporovăiala fără rost a unora, 
politicieni mai ales, nu se mai opreşte, asta 
înseamnă că acelora le MERGE GURA CA O 
MOARĂ  NEFERECATĂ, precum la 
Alecsandri: Bre, bre, bre! Ce moară stricată!, iar 
în caz că preţurile apasă tot mai greu pe umerii 
cumpărătorilor se cheamă că ele ATÂRNĂ CA O 
PIATRĂ DE MOARĂ. Și, când lucrurile se 
schimbă cât de cât în bine, rostim satisfăcuţi: 
ALTĂ FĂINĂ SE MACINĂ ACUM LA 
MOARĂ. Zice Creangă: Vorba ceea: «Când se 
însoară, nu-i de moară»! 
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ARGEȘ __ 


Mircea Bârsilă 


Poezia lui Călin Vlasie 


Încă de la început, poezia lui Călin Vlasie a 
atras atenţia prin stilul inconfundabil, marcat, 
între altele, de o frazare precisă şi prin inedita 
viziune, susţinută de o clară armătură ideatică, 
asupra relaţiei dintre realitate şi transfigurarea ei 
lirică: „Semne găunoase au pătruns în/lumina 
inventată./Ce auzi nu-i vântul de nord/nu-i 
ceasul nopţii născut/în captivitate, sunt 
petale/sarea ce umple oglinda”... (Imn imun, în 
Laborator spaţial). 

Începuturile sale literare se leagă de revista 
„Argeş” în care a fost publicat de Gheorghe 
Tomozei şi unde, mai târziu, în nr.2/1981, i-a 
apărut, în suplimentul detaşabil „Biblioteca 
Argeş”, ciclul de poezii Neuronia, cu o prezentare 
de Nicolae Manolescu. 

Debutul editorial s-a produs în 1984, la 
Editura Albatros, cu volumul Laborator 
spaţial, subintitulat „Poeme SF”, titlul original 
Laboratorul fiind respins de cenzură(!). Au 
urmat volumele Întoarcerea în viitor (Editura 
Litera, 1990) şi Un timp de vis (Editura 
Calende, 1993). În antologia de autor Acţiunea 
interioară (Editura Paralela 45, 1999) sunt 
incluse, într-o nouă structură, şi poeziile din 
Neuronia şi din Laborator spaţial. 

Între aspectele determinante ale universului 
liric, un loc aparte îl au ezotericele denumiri ale 
personajelor (Onamathopeon, Zefs (Zeus?) 
Satyrul, Legurpo, Goolifern din Wydkul, Hemmy 
harfista, Karib Olimpiotul, Domnul Mecannic, 
Nymphalida, Meliopag, Afres, Alalia, Ungmar din 
Ro, Mahna-Mahina, Liujatnia Guaruma, Ynor, 
Kanely Sivla, Şitanana Alber, Bewihared-paşa, 
faleribi, merblieri...) şi cele ale toposurilor lirice 
(Psittey, Urbs sau Miezul Lumii”, Meliopageea, 
„Locul Ed lângă clinica Ov din zona Ag”, Valea 
Megavid, dealul Fayta, „spaţiul psi”...) - la care se 
adaugă, într-o enumerare aleatorie, camera de 
vise, grota, blocul, laboratorul de observaţie, 
clădirea cu infinite săli... 

Călin Vlasie inventează o lume din care nu 
lipsesc cei care au pierdut sentimentul deplinei 
comuniuni cu firea (fizicienii, economiştii, 
cosmonauţii, „argoshienii”, electroniştii, omuleţii 
miraţi de prezenţa unei râme sau clovnii cu 
aparate şi substanţe pentru felurite experienţe): 
„Sunt în camera mea,/ei sunt! clovnii!/Au 
aparate./Au substanţe. Fac experienţe cu 
mine./Fac încrucişări amputări/grefe, 
simulări,/Fără ca nimeni/să ştie./Nici asistenţa 
socială./Nici comitetul de bloc” - Povestea unui 
vis). Această lume se suprapune peste o lume 
mitologică reprezentată, la limita dintre nostalgie 
şi ironie, de satyri, nimphalide, sileni, elfi, gnomi, 
aezi, de zei în frunte cu Zefs (Zeus!), şi chiar şi de 
îngeri şi cheruvimi. Respectivele făpturi — unele 
fantastice, altele mitologice - au un rol 
semnificativ în ceea ce priveşte reprezentarea 
parabolică a cotidianului traumatizant. Lumea 
imaginară pe care o creează Călin Vlasie implică 
actul de amalgamare fantezistă a realului şi 
irealului, prin exploatarea relativităţii graniţei 
care le desparte. În același timp, cuvintele rare 
selectate din limbajul ştiinţific (levitaţional, 
hiperfonic, lecitină, hemiplegic, gravitație, 
electronist, wolfram, homeostazie, monism, 
omnipotenţă, genotip, fenotip....) sau cele 
inventate (psihul, psiha, Frumus, Psittey, Yax, 
Yay, Sinvuacmtec, Ungmar...) înviorează limbajul 
firesc şi, pe de altă parte, înlocuiesc ironia 
citațională de care abuzează unii dintre 
congeneri, în dorinţa de a contribui la procesul de 
erodare perseverentă „a ceea ce s-a spus deja”. 

Adesea, poetul construieşte, în spirit 
nonconformist, versuri tipic manieriste, sub 
aspectul ingeniozităţii, de felul acestora: „urc la 
zero peste lave”, „înfig, trei hidre în gestul arid”, 
„Vvărs vers”, „în ora rea vezi explorarea”, „Vezi 
Afres cum din far ies/ rafale de raze ?”... Astfel de 
versuri atrag atenţia asupra virtuozităţii sale în 
ipostaza de operator de limbaj. 

Textele lui Călin Vlasie excelează printr-o 
riguroasă construcţie ideatică şi sintactică şi prin 
ştiinţa  regizării viziunii în funcţie de 
problematica mesajului dirijat spre constituirea 
unei noi mitologii, prin intermediul „visiunilor” 
(cuvânt derivat din vis), care asigură evaziunea 
enigmatică şi, totodată, fantezistă, în ireal, în 
oniric: „Din frigider ies/peşti vineţii/peşti- 
cleşte./Zboară./Pare un acvariu/casa./Îmi muşcă 
pereţii/mobilele cărţile./Nimic nu urlă/nu 
sângerează/nu complotează./Intră în mine./ 
înoată în mine./În mlaștină în azur” (Exodul, în 
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Plantaţia Saal). În scopul acesta, Călin Vlasie 
elaborează, la fel ca manieriştii (pentru care 
poezia era/este o artă a raţiunii, menită să 
producă uimire), imagini bizare, în deplină 
luciditate, cerebral, metodic: „Mă cercetează 
perfid/o insectă  galbenă/cu coarne şi 
fălci/groase./Sunt singur e noapte/luna miroase/ 
ca un ou de carbid.//Îl chem prin telefon/pe șeful 
meu/să-mi aducă o/pompă cu analcid./Dar 
insecta galbenă/se preface/într-o  bufniţă./ 
<<Drace!>>/Din pompă se scurge/o bufniţă/ca o 
viperă /peste carnea mea/liberă/(...)/... Simţuri 
ca un recif/extins pe ţărmuri,/Îmi smulg din 
carne  alămuri//să aud  nervii/cum se 
zvârcolesc/cum sună cum palpită./Aud bufnița 
cum vomită/peste visul meu/din care aş vrea/să 
mă trezesc” (Bufnița  duşmănoasă în 
Întoarcerea în viitor). 

Virtuozitatea poetului culminează în poezia 
Maxim-maximorum (din Întoarcerea în 
viitor) în care cuvintele aflate la sfârşitul 
versului sunt frânte spre obţinerea unor rime 
ingenioase, jocul manierist intrând astfel în 
concurenţă cu cel al lui Şerban Foarţă: 
„RITMURILE/-acestea le-am mai auzit 
/hexametrul nopţii bate lung în zid- /uri însă este 
necesar ca electronii /să traducă visul lui 
Bentroni” (s.n.). Autorul Acţiunii interioare 
este interesat, în mod programatic, de aşa-numita 
desensibilizare (desentimentalizare) a poeziei, 
preferând, în consecinţă, „încreierarea inimii” şi 
„animarea creierului”: adică renunţarea la clasica 
dualitate animus — anima şi la „anacronica” 
sensibilizare - de sorginte feminină! - a 
discursului poetic. 

Cu fiecare volum, poetica lui Călin Vlasie s-a 
adâncit și s-a diversificat, iar viziunea lirică, axată 
pe ideea de criză spirituală a omului nou, într-o 
lume în care biblica izgonire din rai se repetă, 
într-un alt context, prin izgonirea din realitate, s-a 
îmbogăţit cu noi şi felurite nuanţe. Izgonirea din 
realitate implică recluziunea în grotă („Numai 
aşa ar mai putea fi o cale de ieşire din/această 
grotă. O grotă ai cărei pereţi sunt/mari ecrane. 
Dincolo o viaţă ireală. Neînchi-/puită. Te simţi un 
om în grotă” — Scrisori I, în Un timp de vis, 
Secvența VII. Psittey), în camera de vise, unde 
chiar şi poemele uitate, atrofiate de bezna de 
acolo, obosite de lunga penitenţă sau de latenţa 
lor larvară, ar vrea „puţin aer/puţină iubire/puţin 
contact/cu lumina” (Camera de vise), şi, 
respectiv, în ficțiune: „Îmi imaginez. Asta fac din 
tot ce aş putea face.” (Scrisori, 1). 

A scrie despre ceva „aparent abstract” rămâne 
singurul punct de sprijin — unul halucinant - al 
existenţei: „Mai ai încă puterea să scrii. Ceva 
aparent abstract./Ceva care este doar în capul 
tău, dumnezeu ştie un-/de. Scrii până nu te mai 
recunoşti. Halucinant. În/mod normal tot ceea ce 
scrii ar trebui să fie un urlet/ profund şi prelung” 
(Scrisori 1). 

Neputinţa de a muri („Vrei să mori şi nu poţi. 
Sau,/dacă eşti nebun, poţi încă spera. O 
speranţă/fără temă precisă. Vai de capul tău. Iar 
tim-/pul trece”, idem), adică pierderea ultimei 
şanse a eliberării din capcana realităţii reflectă 
damnaţiunea eului de a subzista, refugiindu-se 
obligatoriu în imaginaţie: „Despre aceeaşi 
obsesie: o realitate mai puternică/ decât 
imaginaţia. Imaginaţia - un refugiu al eu- 
lui./Realitatea - o capcană a eu-lui /(...)/E o 
frumuseţe, ce spun, e o nenorocire să ai sim/ţul 
realităţii şi graţia imaginaţiei” (Scrisori VII, s.n.). 

În mod paradoxal, setea de trăire este 
obstrucţionată de realitatea ale cărei efecte 
distrugătoare ţin de însăşi superficialitatea fiinţei 
care a cedat în faţa propriului simţ al realităţii. 

Prin urmare, oamenii au nevoie de anumite 
strategii salvatoare, între care primează 
calmitatea, care „reface umanitatea” (Calmarea), 
de simţul mitologic (şi nu de mitologii) şi de 
contactul cu profunzimile lor psihice unde 
naturalul se află în continuare la el acasă, într-un 
cadru existenţial în care cuvintele, uzate, şi-au 
pierdut energia şi puterile restauratoare: 
„cuvintele de la care aşteptăm marea revoluţie 
sunt/bătrâne târfe cu pielea întinsă şi greţos 
fardate” (Scrisori, 1X). Calea de mijloc, ce ar 
consta în simbioza dintre simțul realității şi 
graţia imaginaţiei, are conotaţii ambivalente, așa 
cum se deduce din acest aparent joc de cuvinte 
„puţin realism (imaginaţi-vă!) ne-ar aduce/la 
realitate” (Scrisori VII) sau din întrebarea 


retorică „Ai şi tu umbră/ frunză /imaginară ?” (4i 
şi tu umbră ?, în ciclul Plantaţia Saal). 

În viziunea poetului, nici măcar pereţii 
locuinţei (ce simbolizează, de asemenea, 
interioritatea, eul) nu pot oferi garanţii 
securizante. O uriaşă gaură în perete, camuflată 
cu un tablou (un peisaj flamand) în ale cărui pete 
cenuşii poetul îşi recunoaşte propria culoare 
sufletească, sporeşte sentimentul unei agresiuni 
cosmice: ... „tabloul în sine/nu l-am pictat eu dar 
pot  spune/că în acele pete cenușii 
recunosc/sufletul meu/(...)/Dar eu continui să 
privesc acest tablou/care acoperă o uriaşă gaură 
/în perete” (Camuflajul, idem). 

În laborator — acest topos al disperării şi al 
aşteptării „omuleţului de aer pur şi luminos”, 
cum este numit îngerul în poezia Rugă („N-ai 
putea veni tu/omuleţule de aer?/În ceas orele 
stau atârnate/ca un  liliac./Omuleţule de 
aer/luminos şi pur”) — existenţa nu se mai 
desfășoară în scopul ei firesc, ci doar pentru a fi 
observată, întrucât observaţiile, aşa cum spune 
poetul, se circumscriu spiritului ştiinţific. 

În același timp, laboratorul întreţine opoziţia 
dintre simțul realității — de a cărui extensiune 
depinde spiritul ştiinţific — şi grația imaginației, 
dintre animus şi anima, dintre superficia diurnă, 
pozitivistă, şi profunzimile nocturne ale fiinţei. A 
substitui „trăirea” cu observația (descrierea) ei, 
reducând-o la aspectele consemnate în fişa de 
observaţie, echivalează cu prefacerea vieţii în text. 
Această operaţie prin care spaţiul textual 
anihilează spaţiul existenţei este resimţită de poet 
ca traumatizantă şi tocmai această perspectivă 
tensionează viziunea lirică: „Nu exist, sunt de-a 
dreptul observat” (Scrisori, X ) 

Chiar dacă frontierele dintre existență şi 
scriitură sunt şterse, poetul se simte stresat atât 
de metoda în sine a observației, cât şi de 
neutralitatea fişei de observaţie prin care este 
textualizată viaţa în condiţiile impuse de 
realitatea artificială a laboratorului. 

În scurta poezie Glorie, propria interioritate ia 
înţelesul unei clădiri labirintice în care subiectul 
se simte terorizat de muţenia zidurilor şi a sălilor 
prin care vorbeşte cu voce tare spre a-şi înşela în 
felul acesta singurătatea:  „Intrasem în 
mine/Adânc în mine/Mă baricadasem în mine/Şi 
vorbeam/Vorbeam tare în clădirea/cu infinite 
săli/prin care treceam /în viteză în mare viteză.” 

În accepţia lui Calin Vlasie, visul — de care 
depind „visiunile” — nu are valenţe romantice sau 
de tip compensatoriu şi nici măcar nu face parte 
din existenţă: „Să reţinem:/existenţa întrece 
visul/Mi-ar fi plăcut să spun:/visul este o parte a 
existenţei /este chiar esenţa existenţei” (Existenţa 
întrece visul). Ca stare cu efecte 
depersonalizante, visul — „urât şi umilitor” — se 
constituie într-o suprarealitate autarhică. O 
suprarealitate a cărei finalitate este ea însăşi: 
„trăiesc într-un vis din care nu mă mai 
pot/trezi/Chiar în acest moment visez/Visez cu 
puterea unui miliardar de vise/Ideile şi 
simţămintele au dispărut/în acest vis pe care îl 
trăiesc/fără intenţie — sunt trăit de vis/tot aşa 
cum treaz fiind,/eşti trăit de idei şi 
simţăminte/visul este o activitate onirică /adică 
un fel de nebunie a unui corp/inert;/inerţia 
măreşte nebunia/(...)/ Sunt captivul acestui vis 
urât şi umilitor/Ferice de mine că încă mai pot 
vorbi visând”(Un timp de vis). Aşadar, ajuns la o 
autonomie totală, visul ocultează realitatea care 
sfârşeşte prin a fi secătuită de real. 

Problematica — de o frapantă originalitate — a 
mesajului liric şi, în acelaşi timp, retorica 
impecabilă şi intrinseca modernitate a scriiturii 
reflectă o concepţie clară despre poezie. Încă din 
volumul Laborator spaţial, Călin Vlasie a 
optat fără şovăire pentru fantasia („Tot ce 
atingem se preface-n irealitate”) şi pentru 
înălțarea simţământului poetic la gândirea 
despre acest simţ: „puterea de a gândi simţul 
poetic. Mă extrag din euri” (p. 40). 

Citind-o de la un capăt la celălalt, poezia lui 
Călin Vlasie — marcată de concepţia că poeticul 
ucide poezia — te captivează ca o epopee: o epopee 
a eului liric aflat într-o criză pe cât de dramatică, 
pe atât de inedită. 


Textele lui 
Călin Vlasie 
excelează 
printr-o 
riguroasă 
construcţie 
ideatică şi 
sintactică şi 
prin ştiinţa 
regizării 
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funcţie de 
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mesajului 
dirijat spre 
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unei noi 
mitologii, prin 
intermediul 
„visiunilor” 
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derivat din 
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asigură 
evaziunea 
enigmatică şi, 
totodată, 
fantezistă, în 
ireal, în 
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Sunt fericit 
fiindcă semăn 
cu mama, care 
era o fiinţă 
excepţională, 
un fel de Zeiţă, 
cum am 
numit-o; iar 
apoi, am 
căpătat ca un 
„bonus” 
această 
moştenire 
extraordinară 
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Cum bătea Istoria familiei mele 
ca o inimă de demult 


Diana Serena Bunea (English 


Teacher, College Mont-Royal, 
Montreal) mi-a făcut onoarea unor 
convorbiri ce vor constitui o carte; şi 
care vor fi purtate, bilunar, pe 
LiterNet, la rubrica nouă La persoana 
Il. 

În aceste două „runde” apar unele 
dintre personajele emblematice ale 
vieţii mele şi cărţii noastre. (D.C.-E.) 


Diana Serena Bunea: Privind poza 
bunicii pe care o postați adesea pe Facebook, 
regăsesc aceleaşi trăsături, aceeaşi lumină în 
ochi în chipul Dvs. şi al Iuliei. Vă simt ca o 
„prelungire” a mamei şi a bunicii. 

De curând, Iulia, fiica Dwvs., a absolvit 
Colegiul German  „Goethe” cu rezultate 
excepționale încununate de rezultatul 
remarcabil obținut la Bacalaureatul German. 
Iată că ereditatea îşi spune cuvântul, Iulia face 
cinste cu brio Mamei şi strămoşilor nobili! 
Felicitări! 

Cum aţi aflat despre strămoşii Dvs. nobili, 
în ce împrejurare? 

Daniel Cristea-Enache: Cum se ştie, 
băieţii seamănă cu mamele şi fetele cu taţii, 
deci nu e surprinzător că eu semăn cu mama; şi 
nici că Iulia seamănă cu mine. 

Mărturii pentru prima asemănare nu prea 
mai are cine să depună; în afara fratelui meu 
mai mare, nu mai sunt „martori”, fiindcă au 
murit cu toţii: tatăl meu, părinţii adoptivi, 
bunicii materni şi paterni, un unchi, fratele mai 
mic al mamei... Datorită Facebook (fiindcă aţi 
adus vorba despre fotografia bunicii postată de 
mine), am intrat în legătură cu câteva Doamne 
care au cunoscut-o bine pe mama, fiindu-i 
colege de liceu la Focşani sau de facultate la 
Bucureşti. Două dintre ele, fiind din Focşani, au 
cunoscut-o bine şi pe bunica, mama mamei, 
care era o profesoară de Biologie foarte 
respectată în oraş. Ceea ce m-ar bucura tare 
mult ar fi ca asemănarea mea cu mama să fie, 
dincolo de trăsăturile fizice, una „interioară”, 
de temperament şi caracter, de suflet şi minte. 
A fi moştenit cumva o parte din sufletul şi 
mintea, amândouă excepţionale, ale mamei 
mele ar fi o supremă împlinire pentru mine. Pe 
de altă parte, îl moştenesc şi pe tata, care avea 
cel puţin două însuşiri trecute şi asupra mea: 
era un om curios, căruia îi plăcea să descopere 
lucruri noi, să înveţe, să afle (me too); şi era 
totodată un om foarte sociabil, care nu fugea de 
oameni, precum interiorizatul Valeriu Cristea, 
ci le căuta compania şi se bucura de ea. 
Sociabilitatea aceasta o văd şi la mine uneori, 
„temperată” însă alteori de pornirea contrară, 
aceea de a sta eu cu mine însumi, cu gândurile 
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şi sentimentele mele, „departe de lumea 
dezlănţuită”. Sunt deci un om sociabil întors 
către el însuşi, un mic paradox. 

Pentru a doua asemănare, a Iuliei cu mine, 
sunt însă multe dovezi şi o grămadă de martori 
oculari, cel mai important fiind Alina, soţia mea 
şi mama ei. Ea regăseşte zilnic la fata noastră 
gesturi, reacţii, idei, impulsuri, cuvinte şi 
expresii, „ticuri” pe care le am şi eu, ba chiar, 
cum să zic?, un mod de a gândi şi un fel dea 
simţi care mă caracterizează. Au trecut toate la 
Iulia, fără ca eu să fi avut vreun merit în această 
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privinţă, fiindcă nu i-am spus vreodată: „să faci 
aşa fiindcă aşa am făcut eu”. Moştenirea 
aceasta genetică (eu ca moştenitor al mamei şi 
Iulia ca moștenitoare a mea) este evidentă. Dar, 
cum spuneam, nu mă surprinde, fiindcă băieţii 
seamănă cu mamele lor şi fetele cu taţii lor. 
Mai curios îmi pare ceea ce aţi observat şi 
Dvs., şi alţii: şi anume trăsături fizice 
asemănătoare şi un aer comun la bunica mea 
maternă Niculina Evdochia, la mine şi la Iulia. 
Puse una lângă alta, o fotografie a bunicii de 
când era elevă de liceu şi una a Iuliei la aceeaşi 
vârstă par copii ale aceluiaşi portret. De 
asemenea, o fotografie a mea de când eram mai 
tânăr şi una a bunicii arată o asemănare 
izbitoare, deşi ea era o veritabilă frumuseţe 
feminină, iar eu, un bărbat care (cum ştim din 
înţelepciunea populară) nu trebuie să fie decât 
un pic mai frumos ca Dracu”. lată deci că regula 
moştenirii „în L” nu se aplică şi în cazul bunicii. 
Cu ea ar fi trebuit să semene băiatul ei, adică 
unchiul meu, fratele mamei, şi în niciun caz eu, 
al cărui „I” ar fi dus „în sus”, prin mamă, către 
bunic. Bref, eu nu ar fi trebuit să semăn după 
regulile moştenirilor şi asemănărilor cu bunica; 
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şi nici Iulia. „Succesiunea” Bunicul — Mama — 
eu — Iulia a fost cumva „perturbată” prin 
substituirea Bunicului de către Bunică, pe 
întâiul palier generaţionist. 

De altfel, dacă tot am vorbit despre 
frumuseţe, să spun că mi-a fost limpede încă 
din prima copilărie că eu nu fac parte din 
„clubul” frumoşilor, în care îi regăseam pe 
bunicul (pozele lui din tinereţe), pe tata, pe 
fratele meu mai mare. Deh, nu poţi să le ai pe 
toate în viaţă, adică să semeni şi cu bunica, 
moștenind sângele ei nobil, şi să fii şi frumos ca 
Rudolf Valentino, cum era bunicul. Dumnezeu 
împarte darurile; şi eu sunt tare mulţumit de ce 
am primit, fiindcă frumuseţea fizică trece, pe 
când o anumită conformaţie a sufletului şi a 
minţii — niciodată. Sunt fericit fiindcă semăn 
cu mama, care era o ființă excepţională, un fel 
de Zeiţă, cum am numit-o; iar apoi, am căpătat 
ca un „bonus” această moştenire extraordinară 
a bunicii, care se trăgea din două familii nobile, 
Von Rampach şi Taitbout-Marigny. 

De primul nume de familie nobilă am aflat 
încă din copilărie, fără să înţeleg mare lucru. 
Auzisem din unele discuţii ale părinţilor că tatăl 
bunicii materne, adică străbunicul meu, se 
numea Maximilian Von Rampach şi era Baron. 
Era ceva legat şi de Elveţia: străbunicul acesta 
era elveţian şi venise din Elveţia. Mai multe nu 
mi-au spus nici mama, nici tata, nici bunicii 
materni, atunci când eram mic. E lesne de 
înţeles de ce. La finele anilor '70 oricum n-aş fi 
înţeles nimic, având 5-6 ani; iar în anii '80, 
când mai crescusem, Nicolae Ceauşescu intrase 
în faza lui de megalomanie naționalistă şi 
contactele cu „străinii” erau suspecte din capul 
locului. Mai mult ca sigur, bunicii se temeau să 
vorbească despre asta, aşa cum se temuseră în 
anii '50, în faza dură a epocii dejiste, când li se 
şi luase averea: casa din Strada Toamnei, 
terenurile pe unde le aveau, o pădure (din câte 
am aflat mult mai târziu). Bunica era dintr-o 
familie de „burghezi”, iar burghezia a fost 
distrusă odată cu instalarea comunismului în 
România. Tatăl bunicii, Baronul, Maximilian 
von Rampach, murise de ceva timp (e 
înmormântat la Cimitirul Sfânta Vineri), dar 
faptul că era baron, era elveţian şi lăsase celor 
cinci fete ale lui o anumită avere îl făcea, post- 
mortem, de trei ori „vinovat”. Era vinovat în 
ochii comuniștilor fiindcă era occidental, era 
nobil şi era bogat, iar aceste culpe trecuseră 
asupra celor cinci fete, printre care, cea mai 
mică, bunica mea. Și ele erau la fel de 
„vinovate”, şi în anii '50, ai lui Stalin şi Dej, 
când a venit epoca „eticii şi echităţii socialiste” 
peste ele, şi în anii '80, ai lui Ceauşescu, când 
acesta vedea „agenturi străine” peste tot. Nu e 
de mirare că nimeni nu mi-a povestit mai pe 
larg, în anii '80, despre străbunicul meu Von 
Rampach şi rangul lui. Ştiam că a trăit pe 
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vremuri un străbunic al meu, care era Baron şi 
venea din Elveţia — şi atât. 

A trecut timpul. 

Acum câţiva ani, mi se repeta stăruitor un 
vis. Ar merita poate să vorbim la un moment 
dat şi despre capitolul „oniric” al vieţii mele, 
fiindcă tot ceea ce se repetă în vis şi ca vis are, 
cum arată pe drept cuvânt psihanaliştii, o 
semnificaţie. 

Ce semnificaţie avea faptul că visam atât de 
des pivniţa casei din Strada Toamnei şi un fel 
de galerii subpământene care porneau din 
pivniţa aceea şi se întindeau pe sub oraş? 
Fusesem de câteva ori, când eram foarte mic, în 
pivniţa aceea, care mă fascinase atunci. De pe 
un holişor, se ridica un chepeng şi apoi se 
coborau nişte scări abrupte pentru a ajunge jos, 
de unde bunicii urcau cu borcane de murături 
and stuff. Aveam şi noi la bloc o „boxă” lângă 
alte „boxe” unde unii vecini își ţineau borcane 
asemănătoare şi alte produse, ca într-o cămară. 
Dar pivniţa casei din Strada Toamnei era mult 
mai interesantă în ochii copilului de atunci; 
adoram să cobor pe acele trepte abrupte, 
ajungând jos după ce fusese ridicat chepengul. 
Perfect explicabil că mă fascina acel spaţiu 
„tainic” de sub casa bunicilor (casa lor 
naţionalizată şi unde bunicii, săracii, erau 
chiriaşi, după cum aveam să aflu mai târziu). Ce 
băieţel oare n-ar fi fost încântat să coboare în 
acea pivniţă magică, misterioasă, plină de 
surprize şi, poate, de comori? 

Dar de ce am început să visez eu atât de des 
pivniţa casei din Strada Toamnei la o vârstă 
adultă, mai exact, de pe la 40 de ani? Vechea 
fascinaţie din copilărie revenise, din regimul 
diurn, în cel nocturn şi oniric, se mutase din 
realitatea altei vârste într-un vis de „om mare”? 
Şi de ce visam, de fiecare dată, nu numai 
pivniţa în care coborâsem pe vremuri, ci şi acele 
galerii subpământene inexistente în realitate 
care în vis porneau din pivniţă şi se întindeau 
pe sub oraşul Bucureşti? Era o reminiscență de 
lectură, o imagine dintr-o carte citită? Ce era cu 
galeriile acelea din visul meu atât de des 
repetat? Şi unde duceau ele? 

Apoi, într-o lună toridă de vară 
bucureşteană, acum câţiva ani, am avut parte 
de o zi cu totul neobişnuită, magică, fantastică 
aproape ca-n proza lui Mircea Eliade. După cele 
ce am descoperit în acea zi uluitoare, ale cărei 
întâmplări şi revelații le voi povesti în „runda” 
viitoare (ca Seherazada), n-am mai visat 
niciodată visul meu cu pivniţa casei din Strada 
Toamnei şi cu galeriile subpământene care 
duceau pe sub oraşul Bucureşti. Ceea ce trebuia 
să aflu — aflasem, iată, după atâţia ani... Visul 
meu şi-a împlinit menirea şi a dispărut. 


Diana Serena Bunea: M-aţi făcut 
curioasă, aştept cu nerăbdare să văd unde 
duce istorisirea... Cum aţi aflat despre 
strămoşii Dvs. nobili, în ziua toridă de vară 
bucureşteană? 

Daniel Cristea-Enache: În ziua aceea era 
o căldură teribilă, ca şi azi, ca în fiecare iulie în 
Bucureştii al căror asfalt se topeşte. Nu 
întâmplător Maiorescu şi alţii, pe timpul verii, 
plecau din ţară într-o vacanţă prelungită în 
Occident, revenind toamna, când se putea din 
nou respira în Capitala prăfoasă a României; şi 
când începea viaţa universitară şi cea 
parlamentară. 

În casa din Strada Toamnei unde fuseseră 
chiriaşi şi plecaseră era umbră (copacii din 
oraşul nostru n-au fost chiar cu toţii tăiaţi 
pentru a se planta în locul lor blocuri), dar cu 
toată umbra curgeau pe mine apele şi eram 
deosebit de enervat că trebuie să aştept după un 
vecin care defectase un robinet. De fapt un 
robinet al chiuvetei de la baie era dinainte 
defect, dar vecinul, ca să-mi arate că e defect, 
răsucise de el şi-mi „demonstrase” evidenţa. A 
început să curgă acolo un firicel de apă gălbuie, 
şi nu se mai putea opri, de ce?, fiindcă robinetul 
era defect. 

O „lecţie” de un absurd desăvârşit. Probabil 
vecinul binevoitor avea mult timp la dispoziţie, 
fiindcă Timpul era pentru el o buclă, un cerc ca- 
n proza fantastică a lui Eliade. Dar eu am făcut 
mari eforturi să-mi stăpânesc enervarea, mai 
ales că de acum trebuia să aştept întoarcerea 
vecinului, care plecase la el acasă... să aducă 
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scule să repare robinetul. Cel mai adormit mele 
din lume ar fi venit mai repede înapoi decât 
vecinul pornit după scule, care părea a parcurge 
un drum inițiatic, plin de capcane, amânări şi 
întârzieri, până în fundul curţii. Acum înţeleg 
prea bine de ce s-au întâmplat toate acestea, 
cum am înţeles şi de ce visam în mod repetat 
pivniţa. Dar atunci nu înţelegeam cu ce am 
greşit eu pe lumea asta să aştept un domn care 
a defectat robinetul deja defect şi care părea să 
treacă prin deşert până să vină înapoi cu 
sculele, de la casa lui vecină de vecin din 
vecinătate. M-am gândit la „căldura mare” a lui 
Caragiale şi am început să mă înveselesc de 
absurdul evident al situaţiei. Întotdeauna, cu 
firea mea pozitivă şi optimistă, accept ceea ce 
mi se întâmplă, pentru că şi dacă nu accept, tot 
aia e. Că sunt eu enervat, că nu sunt, vecinul tot 
nu apare cu sculele din fundul curţii, aşa că mai 
bine să mă amuz... 

Amuzat, deci, cât de cât, am dat o raită pe 
Facebook, pe smartphone, şi am văzut că 
prietenii nu prea erau activi. Parcă toată lumea 
dormea atunci, în real (pun prinsoare că 
vecinul trăsese un pui de somn, secerat în pat în 
drumul lui după scule) şi în virtual. Eram într- 
o casă veche, casa bunicilor mei, pe care eu o 
ştiam magică-minunată, ca în copilăria mea, 
când ei trăiau, şi care acum era într-o anumită 
delabrare după plecarea unor chiriaşi. Dacă aş 
fi văzut pe acolo un Pronto aş fi început 
neîndoielnic să curăţ mobilele acelea pline de 
praf; şi dacă n-ar fi fost căldura insuportabilă 
de iulie bucureştean aş fi deschis larg toate 
geamurile, să intre aer în casa bunicilor mei. Nu 
sunt un fanatic al curăţeniei, dar se întâmplă să 
mă sufoce nişte camere (fie şi ale bunicilor mei) 
unde nu s-a mai dat demult cu mătura şi cârpa. 
Sunt alergic la acarienii care trăiesc ca-n sânul 
lui Avraam în asemenea case nelocuite şi 
necurăţate; astfel că, având la îndemână armele 
necesare (Pronto, mătură, cârpă, găleată), aş fi 
pornit la luptă. Wishful thinking... Robinetul 
era defect şi nu curgea apa, fiindcă vecinul 
oprise apa de la nu ştiu ce ţeavă ca să nu curgă, 
robinetul fiind defect. Absurd compact, perfect. 

Stimată doamnă Profesoară, pare că mă 
lungesc acum cu explicaţiile şi procedez ca un 
scriitor, prin „dilatare” epică, dar adevărul 
adevărat e că rezum tot „desfăşurătorul” acela 
aberant, suprarealist, şi mai „sar” din 
episoadele care se repetau ori se topeau unu-n 
altul. Vecinul, ia-l de unde nu-i, pe Facebook 
feed-ul meu era plin de reclame stupide, as 
usual, în timp ce prietenii probabil se odihneau 
frumuşel după rulourile şi jaluzelele lor, într-o 
răcoare binefăcătoare; iar eu stăteam aici ca o 
victimă de lux, înconjurat de acarieni, având 
numai o batistă cu care mă ştergeam de 
transpiraţie. Nu aveam ce face. Trebuia să am 
răbdare, să aştept să se scurgă Timpul acela 
înnebunitor de lent. 

Și totuşi, aveam ce face, iar spiritul meu 
aventuros, imaginativ, nu doar comod şi 
burghez, m-a făcut să-mi înfrâng sila de 
acarieni (nu e de glumă cu bestiile astea mici, 
până la tratament nu-mi mai puteam ţine 
cursurile, tuşeam încontinuu din cauza lor) şi 
să mă uit prin biblioteca bunicilor. A fost 
emoţionant să redescopăr unele dintre cărţile 
pe care le ştiam de când eram mic (de pildă Ion 
de Rebreanu în prima ediţie, cea din 1920), 
amestecate cu unele mai noi, abandonate de 
chiriaşi; dar le priveam de la o mică distanţă, 
prudent, fără să le ating. Am „flanat” pe lângă 
mica bibliotecă a bunicilor şi apoi am ajuns în 
faţa unui bufeţoi pe care de asemenea mi-l 
aminteam din copilărie. Aş zice „scrinul negru” 
ca la Călinescu, dar eu nu fac proză ca „divinul 
critic”, astfel că sunt denotativ şi las cititorul să 
pună el conotaţiile şi simbolurile şi referinţele 
livreşti. Era şi este un bufet masiv, un bufeţoi, 
de o culoare incertă (ştiaţi că mulţi bărbaţi, 
printre care şi eu, nu cunoaştem culorile?) şi 
care stătea nemişcat în faţa mea, plin probabil 
de „troace”, cum ar spune soţia mea, şi de 
acarieni. Bufeţoiul, cumva, părea că mă 
sfidează şi m-am gândit să-l las în plata 
Domnului şi să mă întorc la bibliotecă să 
răsfoiesc cărţile pline, şi ele, de praf. Timpul 
stătea de multişor în loc, dar vecinul, fiindcă 
trecuse deja o veşnicie de când plecase, trebuia 
să vină cu sculele. Eram întors cu totul spre 


camera cu biblioteca şi urma să intru în ea să 
mă uit iarăşi la cărți. Dar în ultima clipă, ceva 
m-a oprit. 

Fără să-mi explic propria comportare, m-am 
dus glonţ la bufeţoi să-l deschid. Ei, ghinion! 
Bufeţoiul era închis, iar cheia lipsea. Atunci am 
lăsat baltă biblioteca şi m-am ambiţionat cum 
fac la jocul meu de strategie preferat, Age of 
Empires. Când îmi intră ceva în cap, nu mă las 
bătut cu una, cu două. E o chestie de onoare să 
nu cedez, astfel că, aşa cum la Age of Empires 
am stat o zi şi o noapte, în faţa calculatorului, 
să-i înfrâng pe Marcus Antonius şi Cleopatra, 
acum eram chitit să găsesc cheia bufeţoiului. 
N-a durat decât cinci minute şi am găsit-o 
într-un sertăraş (la fel de nevizitat de cârpă şi 
de Pronto). Am luat-o, am deschis bufeţoiul şi 
au căzut pe jos nişte bulendre sau nişte 
„troace”, cu termenul Alinei. „Troace” 
desemnează conform DEX şi încălțămintea 
„veche, uzată, lăbărţată” — şi chiar un 
asemenea pantof vechi a căzut pe podea din 
bufeţoi. Cu silă, l-am vârât la loc şi am dat să 
închid uşa la bufeţoi, for ever locked, dar 
Dumnezeu m-a oprit iar şi m-a făcut să mă uit 
în obscuritatea aia puţin mai în spate. Îndărătul 
pantofilor vechi şi uzaţi era un sul mare, pus 
orizontal, pe fundul bufeţoiului, şi pe care nu-l 
văzusem mai devreme dincolo de boarfe. 

Atunci am ştiut. 

Dinainte să iau sulul mare în mâini şi să-l 
desfac, am ştiut că e o hartă veche, cum sunt 
hărţile pe care le contemplu fascinat prin 
anticariate şi târguri de vechituri. Ia să vedem 
ce oraş avem aici şi din ce secol, îmi spuneam 
încântat, îndreptând cu palmele sulul... 

Bineînţeles însă că nu ştiam nimic şi că 
ştiinţa mea, pusă cu italice, era complet 
iluzorie. Cu litere 
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Ce 


semnificaţie 
avea faptul că 
visam atât de 
des pivniţa 
casei din 
Strada 
Toamnei şi un 
fel de galerii 
subpământene 
care porneau 
din pivniţa 
aceea şi se 
întindeau pe 
sub oraş? 


drepte, numai 
Dumnezeu ştie 
totul. Uneori o mai 
nimerim şi 
„cunoaşterea” 

noastră se 


suprapune pentru o 
secundă revelatorie 
cu cunoaşterea Lui, 
dar de cele mai 
multe ori nu ştim 
nimic. 

Sulul nu era o 
hartă veche cu un 
oraş sau o ţară 
dintr-un secol 
trecut. Dar când am 
văzut, cu uluire, ce 
era, am uitat 
instantaneu de toate 
hărţile. M-am dus 
repede lângă un 
geam unde era ceva 
lumină să văd mai 
bine. Oare era 
adevărat ce mi se 
întâmpla, oare chiar 
asta  găsisem în 
bufeţoi dincolo de 
pantofii respirând 
un aer vechi? 

Da, era adevărat. 


———_— : 
ogor Me pe pe 
n d = Var 


gunt 


Der Direkdor 


Sa Musica des hehe $ 
BIR PRĂSIRIAT 


Her Sehretăr 


Sulul era — şi este — 
nici mai mult, nici mai puţin decât Diploma de 
absolvire a  străbunicului meu, baronul 
Maximilian Victor Heinrich von Rampach, 
emisă de Politehnica din Ziirich pe 28 martie 
1878, cu 140 de ani în urmă. 

Peste câteva minute vecinul a reapărut din 
fundul curţii şi al lumii, senin de parcă nu 
lipsise atâta vreme; a început să repare 
robinetul şi să-mi povestească o istorie de-a 
lui... Mă străduiam să-l urmăresc politicos, dar 
mintea mea era absorbită, confiscată, parcă 
lipită de Diploma străbunicului şi de istoria 
familiei mele bătând tare, ca o inimă, în ea. 

Mai exact, erau două inimi acolo: una a 
familiei Von Rampach (din care se trăgea tatăl 
străbunicului) şi alta a familiei Taitbout- 
Marigny (din care se trăgea mama lui). lar de a 
doua familie nobilă eu aflam chiar în ziua aceea 
ciudată, bouche bee, perplex de cum a dat 
trecutul peste mine. 

— Scuze, vecine, ce spuneaţi? 
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Liviu Capșa 


el care 
cotrobăia 


prin toate 
ungherele 
care alerga 
prin păşunile 
raiului 

acum s-a 
ascuns 

în scorburi în 
grote 

în pădurile 
cotropite 
de-ngheţ 


nu mai înalţă 
zmee 

nu mai poartă 
pe câmpuri 
sămânţa 
pleava ciulinii 
plutirea 
şoimului 
crucificată în 
zbor 


copilul soare 


ca un copil încăpățânat 
soarele se propteşte de ziduri 


nu vrea să intre în casă 


când nu mai are -ncotro 
se strecoară pe-o spărtură 
de geam 


precum oul zdrobit în tigaie 
se lățeşte 
sfârâie pe podele 


apoi îmblânzit 

alintă păpuşa fetiţei 

se joacă cu papucii bunicului 
în care se ghemuiră 

toate tainele nopţii 


se-mpacă și cu pisica 

ce-şi toarce mustaţa sub pat 
cu păianjenul care viclean 
cât e ziua de lungă 

stă să-nhaţe 


Inglatera, for ever 


undeva 

în vesela micuță ţară din est 
un copil adoarme 

cu surâsul mamei în ochi 


altundeva 

în negurosul înverzit albion 

aceeaşi mamă mângâie faţa bătrânei 
de pe care-au fugit toate himerele 


gândul ei toarce acelaşi fir 
întins peste pământ peste ape 
împletit cu anii ascunşi 

după leneşii nori 


e ora când gentlemeni exemplari 
împăturesc ziarul 

şi-ascultă cum loialul Big Ben 
sparge cotropirile ceţii 

picură-n urechile marilor catedrale 
se-afundă-n celula turnului 

unde celebra sufragetă fu domolită 


la aceeaşi oră 

pe continentul abia întrezărit 

în micuța veselă ţară din est 
preistoria îşi întinde oasele 

şi adoarme pentru încă o mie de ani 


curând va veni şi ploaia 
să şteargă răsfăţul 
unei zile cu soare 


măreaţa hoardă 
roşie 


de vină e libertatea 

ea ne aduce lumina 

în care se văd 

toate ticăloşiile toate eşecurile 


de acolo de sus 

de pe semeţul platou 
vine puterea de-a vedea 
până-n străfundul grotei 


sclipirea razei 

vindecă umezeala peşterii 
în care e ucisă 

orice tresărire de viaţă 


lăsaţi deci întunericul 
să triumfe 
şi frigul să intre 


în oase şi-n inimi 


aşa ne cer 
cei retraşi în cavernele minţii 

aşa ne porunceşte 

conducătorul măreţei hoarde roşii 


veșnic optimişti 


de-odată se face frig 

aşa cum nu demult 
năvălise căldura 
întunericul câştigă teren 
soarele de duce de-a dura 


generalul iarnă 

îşi strânge diviziile 

şi se pregăteşte de-atac 
prin tranşeele toamnei 
proviziile abia se zăresc 
sunt cât vârful de ac 


claşaca statului 

nici nu mai cârâie 

e rece şi jumulită de pene 
sub aripa ei 

nimeni nu mai cuvântă 
doar geme 


hei se aude o voce 
ce atâta jelanie 
poporul dac în veci 
n-o să piară 
acuşi vine femartie 

şi se face iar vară 


ca o perfuzie 

iată şi vântul 

vântul ăla nestăpânit 

care-şi făcea mereu datoria 

umfla pânzele corăbiilor 

scutura poamele să-ngraşe pământul 
iarba buruienile râmele 

acum a stat 


a încremenit ca un zid 
de cetate uitată 


el care cotrobăia 

prin toate ungherele 

care alerga prin păşunile raiului 
acum s-a ascuns 

în scorburi în grote 

în pădurile cotropite de-ngheţ 


nu mai înalță zmee 

nu mai poartă pe câmpuri 
sămânţa pleava ciulinii 
plutirea şoimului 
crucificată în zbor 


nu mai scutură niciun nor 
din care toţi aşteptăm 
să pice precum o perfuzie viaţa 


visele bătrânului 


noaptea şoricelul ieşea 
din ascunzătoarea ivită-n perete 


era de-ajuns 

un singur chițăit 

şi copilul se trezea 

bucuros să vadă spectacolul 


şoricelul se da peste cap 
se ridica-n două picioare 
valsa şi făcea piruete 

ca un adevărat balerin 


copilul privea încântat 
râdea şi aplauda 


fericirea din ochii lui 
lumina toată camera 


un mic bufon 
la curtea unui mic împărat 


acum în visele bătrânului 
şoricelul e doar o fugară amintire 
în care întunericul stăpâneşte 
toată împărăţia camerei 


obosit 


el care căuta tâlcuri 

în orice faptă în orice cuvânt 
el care despica apele 

bezna orbitoare recea lumină 
acum a obosit 


el care înainta 

prin furtuna atomilor 
cu pieptul dezgolit 
fără armură fără scut 
acum a plecat steagul 


nu mai vede 

cum adulmecă golul 
nu mai simte 

cum se usucă cuvântul 
în gura închisă 


nicio o tresărire nici un fior 

în ochii care căutau zările 

s-a resemnat 

ca o apă secată orbită 
fără cer fără umbră de nor 
mâncată de viclenele ierburi 


nu mai poate 
nu mai vrea 
lasă totul să plutească să cadă 
ca pomul care amarnic 
îşi leapădă frunza 
şi gol se aruncă în iarnă 
să simtă să sufere 
să renască 


trenul 


trenul nostru se târa fără vlagă 
ca o râmă ameţită de soare 


de la fereastra sa mergătoare 
neştearsă de ani 

pătată de mii de priviri 

se vedea câmpul 


un lan de grâu 

prin care şerpuia spre niciunde 
balaurul fără cap şi coadă 

al unei poteci 


o cumpănă de fântână părăsită 
inutilă ca ancora 
unui vas scufundat 


o funie de gureşe vrăbii 
întinsă între doi stâlpi solidari 


o vacă rumegându-şi singurătatea 
unde cândva păscuse o cireadă 


un câine amuşinând 
ceva ce numai el avea să ştie 


o câte colorate abţibilduri 
câte strălucitoare metafore 
lipite pe-o fereastră de tren 


care se târa se târa 
cu toţi adormiţii săi călători 


un tren ca o râmă 
care- a uitat să mai intre-n pământ 
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Bucuriile mărunte ale unei 


Când se angajase i se păruse că este în infern. 
Aceeași muncă, în fiecare zi, în fața unui 
calculator, într-o colivie de sticlă. Aceleași 
discuţii în pauzele de ţigară, aceiași colegi, cu 
care nu avea altceva în comun, exceptând 
așteptarea zilnică a orei 17.00 și a drumului spre 
casă în îmbulzeala din metrou. Apoi începuse să 
avanseze, nici nu știa cum se întâmplase, bănuia 
doar că le făcuse o impresie bună austriecilor, 
dar nu era sigur de ce. 

Lumina îi curmă gândurile. Văzu farurile 
puternice în partea dreaptă, care îl orbiră pentru 
o fracțiune de secundă. Era un jeep negru, care 
trecu milimetric pe lângă el, apoi merse mai 
departe, fără a opri, fără a claxona, de parcă nici 
nu l-ar fi văzut, de parcă nici nu ar fi existat. Îi 
văzu pentru o fracțiune de secundă fața femeii 
de la volan, blondă cu ochelari de soare mari și 
aurii, în ciuda luminii zgârcite a dimineţii 
înnorate de mai. Femeia continuă să accelereze. 

-Vacă proastă! Nu ai ochi? Urlă cât putu de 
tare, dar își dădu seama că nu mai are cum să îl 
audă. Nici nu avusese timp să îi ia numărul. Își 
imagină monstrul de metal ciocnindu-se de 
fragila lui mașină de oraș, de corporatist care ţine 
la mediul înconjurător, care iubește lumea și vrea 
să o păstreze pentru generaţiile viitoare. Își 
imagină fiarele contorsionate în jurul lui și 
sunetul dur, metalic al cleștilor celor de la 
descarcerare care încearcă să îl scoată. Acum 
regreta că nu luase jeepul, să aibă propriul 
monstru metalic, mai ales pentru un drum așa de 
lung. Străzile deveniseră un fel de turniruri 
medievale. Nu poţi să vii la un turnir călare pe un 
ponei anemic, oricât de „eco” ai vrea să pari. 

Luminile de la benzinării, cafelele și 
sandvișurile cu gust de plastic. Rutina îi dădea 
însă un sentiment de siguranţă. Toaleta era 
mereu în același loc, la fel și casa de marcat. 
Drumuri și hoteluri, orașe noi și plictisitoare. 
Apoi discuţiile alea pe care trebuia să le poarte, 
prefăcându-se că el știe, că el poate face și 
munca lor. Și totul ca să nu se prindă nimeni că el 
de fapt nu face și nu știe nimic, absolut nimic. 
Pentru că ăsta era purul adevăr, nu făcea de fapt 
nimic. De acum încolo nu mai putea să avanseze. 
Coordona tot, peste el se aflau doar acţionarii, 
care oricum nu știau nimic și nici nu le prea păsa 
de nimic, atâta timp cât totul mergea bine. Și 
totul mergea bine, dar el nu știa de ce. Până 
acum muncise al dracului de mult și se aștepta ca 
această funcţie nouă să îi aducă numai belele, să 
îl arunce și mai des pe drumuri, să nu mai aibă 
nicio clipă pentru el. În prima săptămână primise 
un munte de hârtii și de sarcini pe care le 
împărţise tuturor. Încercase să le împartă corect, 
dar se trezise că la un moment dat nu îi mai 
rămăsese nimic de făcut. Așa că stătea în biroul 
lui, obosit după nopţile în care se uita la seriale. 
Era mare lucru să ai un birou cu ușă care se poate 
închide și cu pereţi. Pereţi! Nu cubicul, nu sticlă, 
nu acvariu, pereți adevăraţi. Prin care nu te 
poate vedea nimeni. Și apoi începuse să aibă și 
noroc. Toate mergeau bine, mai bine ca înainte. 
Nici măcar atunci când îl găseau moţăind de 
plictiseală nu își dădeau seama că el nu face 
nimic, credeau că este doar foarte obosit, ori nu 
ai cum să fii obosit dacă nu faci nimic, așa 
gândesc toți cei care chiar fac ceva. Dar poţi! 
Nimicul te obosește mai mult ca orice altceva. În 
câțiva ani se obișnuise. Nici nu mai certa pe 
nimeni, decât foarte rar, de maxim două ori pe 
lună, să își păstreze autoritatea. Apoi, inventase 
drumurile astea. Da, el le inventase, erau de fapt 
inutile, un e-mail le putea înlocui foarte bine și 
știa asta perfect, dar se plictisea atât de tare 
între pereţii lui, încât simţea că trebuie să facă 
ceva. Oamenii se obișnuiseră cu el plecat pe 
drumuri, plecat cu treabă, să vegheze la 
interesele acţionarilor. 

Își cumpără unul dintre sandvișurile acelea 
care păreau să nu expire niciodată. Toate aveau 
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același gust, sandvișuri standardizate. În formă 
de triunghiuri, cu exact aceeași cantitate de 
brânză, salam și ardei gras. Băiatul de la 
benzinărie începuse să îi șteargă geamurile și 
farurile, uitându-se cu coada ochiului la costumul 
lui scump. Se vedea că e scump, costumul lui nu 
era standardizat, îi venea perfect, era croit doar 
pentru el, lucrat de mână, diferit, cu foarte mici 
imperfecțiuni aproape intenţionate, care îl 
făceau să coste atât de mult. Își mai cumpără o 
apă și o cafea, apoi îi dădu un bacșiș bun 
băiatului, așa cum făcea mereu. Scoase din 
buzunar plicul pe care scria Epopteia Antiques, cu 
litere aurii, elegante și scoase moneda din el, 
drahma de argint cu vulturul lui Zeus. Plătise 
poate prea mult pentru ea, dar se gândea că 
poate îi va aduce noroc. Apoi porni mașina. 
începea să fie lumină afară, era o dimineaţă 
plăcută și nu era prea rău să conduci așa, să vină 
prin geamul întredeschis aerul curat, mirosul 
plantelor ale căror nume nu le învățase 
niciodată, dar care miroseau atât de bine în 
mijlocul pustietăţii. La pensiunile „agroturistice” 
pe unde fusese cu Mirela nu te învaţă nimic, doar 
îți aduc mâncare, până îţi vine rău, până simţi 
nevoia să bei ceva și apoi să te târăști până în 
cameră, pentru a reîncepe a doua zi, mahmur, 
„întâlnirea cu tradiţiile”. Mirela nu mai era însă, 
își aduse aminte de cuvintele ei înainte să îl 
părăsească. 

- Îmi pare rău, Remus, pur și simplu cred că 
pierdem timpul... 

- Pierdem timpul? Dar, nu ai dat niciun semn 
până acum... eu credeam că suntem bine, adică 
totul era ok. După 5 ani, de ce vrei brusc să pleci, 
ai găsit pe altul? 

- Nu e vorba despre asta, pur și simplu ceva nu 
merge. 

O certase la început, o și înjurase, îi strigase 
despre toate concediile făcute împreună și 
plătite de el, apoi îi păruse rău și își ceruse scuze. 
Se simţise mizerabil pentru că îi reproșase așa 
ceva. Apoi ea îi spusese cuvintele acelea ciudate, 
cu tonul pe care îl folosești cu un copil. 

- Cred că ultima picătură a fost lista Excel cu 
plajele din vacanţă. Listă cu plusuri și minusuri, 
cu punctaj pentru fiecare din ele, apoi insistența 
ta să le vedem pe toate cele „bune”, cu o 
rigurozitate aproape matematică, la ore fixate 
încă înainte să plecăm din București. Cine face 
asta, pentru Dumnezeu? Știi, cred că atunci când 
o să ajungi pe lumea cealaltă o să le pară prea 
rău să îţi schimbe rutina, să îţi schimbe 
obiceiurile și listele. O să îţi facă un paradis doar 
al tău în care vei face fix același lucru pe care îl 
faci acum, liste și planificări. Mi-ar plăcea să fie 
lucruri pe lumea asta în fața cărora să rămâi și tu 
mut, să admiri pur și simplu. Știu că sună stupid, 
dar tare mult mi-ar plăcea. 

Se luminase de-a binelea, dar cerul era și 
acum înnorat. Pe partea dreaptă văzu o pădure, 
cu copaci uriași, bătrâni și noduroși. Trecuse de 
multe ori pe aici dar nu văzuse niciodată 
pădurea. Nici nu își dădu seama când opri 
mașina. Semăna cu o pădure în care fusese când 
era copil sau cel puțin așa credea, așa își 
amintea. Se uita în jur, tresărind la fiecare 
zgomot de creangă ruptă, la fiecare foșnet de 
frunze. Îi era puţin teamă de animalele sălbatice, 
dar se gândi că probabil ele se tem și mai tare de 
el, așa că merse mai departe. Brusc pădurea 
deveni mai deasă și în jurul lui părea să se 
formeze un tunel. Se împiedică de niște crengi, 
apoi încercă să meargă mai departe, prin spaţiul 
din ce în ce mai strâmt și întunecos. Auzea în 
spate zgomote puternice, ca niște grohăituri, dar 
era prea speriat pentru a se uita. Crengile păreau 
să se miște și să formeze siluete umane. Mergea 
mai departe, dar picioarele păreau să nu îl 
asculte. Văzu o lumină palidă și se îndreptă spre 
ea. Pădurea deasă se deschidea spre un luminiș. 
Apoi, în față, spre o pajiște uriașă. îi luă ceva 


zile banale 


vreme să se obișnuiască cu lumina puternică. 
Zeci de păsări, fluturi de toate culorile și chiar un 
iepure care îl privi o vreme de parcă nu știa ce fel 
de ființă o fi. Era liniștit cum nu mai fusese până 
acum, se gândea că ar fi stat mereu așa acolo, 
doar să asculte păsările și să se întindă pe pătura 
groasă de mușchi, să privească în sus spre cer. 
După ce mai făcu câţiva pași văzu în depărtare o 
întreagă procesiune de oameni. Un foc uriaș 
ardea într-un cerc de bolovani. Undeva în stânga 
erau mai mulţi tineri îmbrăcaţi în haine albe, care 
dansau. Erau mișcări ciudate, ritmate, dar 
zbuciumate parcă, asemenea unui ritual vechi și 
de neînțeles. Dar el nu auzea nicio muzică și nici 
nu înţelegea ce se întâmpla acolo. În spatele 
focului uriaș era o statuie mare de marmură a 
unei femei, cu faţa și hainele pictate în culori 
stridente. Un braţ, ridicat pe jumătate, părea să 
arate spre un deal unde era altă statuie, uriașă și 
albă, o reprezentare a coarnelor unui taur. Brusc 
se gândi cu spaimă că nu va mai ști drumul de 
întoarcere și începu să meargă spre locul unde 
lăsase mașina. Fu surprins să o vadă chiar în faţă, 
la câțiva metri distanţă. 

Se urcă în mașină și își continuă drumul. La 
radio era mereu aceeași melodie, de parcă s-ar fi 
stricat, dar el nu băga de seamă, mergea mai 
departe. Nu se gândea la nimic în mod deosebit, 
era doar drumul lung, negru, drept și el. Era o zi 
obișnuită, o zi banală. Va face un pic pe șeful cu 
ăia de acolo, apoi ei vor începe să vorbească 
întruna, unii dintre ei speriaţi. Vor fi și cei care 
vor încerca să îl lingușească sau chiar să își 
pârască vreun coleg. Vor fi chiar unii care îi vor 
cere „sfaturi de viaţă”. Lui! De parcă el ar 
înțelege mai multe, ar ști mai multe. Oameni 
care citiseră fragmentar aceleași cărți ieftine cu 
tehnici de negociere care ne spun că cea mai 
bună cale spre simpatia unui om este să îi ceri o 
mică favoare.... Apoi o noapte în hotelul luxos și 
rece, o noapte între cearșafuri care foșnesc de 
parcă ar fi din fibră de sticlă. Ar fi putut să 
clasifice hotelurile doar după tablourile de pe 
pereți. Cele mai proaste aveau, de cele mai 
multe ori, cabane de munte cu inevitabile 
cascade sau lacuri. Cele mai bune aveau lucrări 
cu pete de culoare, aruncate aproape la 
întâmplare pe pânză sau printuri. Artă modernă 
care depășise simpla imitare a naturii, artă care 
transforma, creaţie. Artă din care el nu înţelegea 
nimic, pentru că nici nu era nimic de înţeles, doar 
un protest care se prelungise atât de mult, încât 
nimeni nu mai știa împotriva cui este adresat. Îi 
spusese asta Mirelei într-o seară și ea se 
supărase pe el. Mirelei îi plăcea arta modernă. 
Dimineața urma drumul înapoi spre casă. 
Schimbă postul de radio, se uită spre câmpul din 
dreapta, apoi spre drumul aproape pustiu și 
începu să zâmbească. 

Strada era luminată de sirenele mașinilor. 
Echipajul de descarcerare reușise în sfârșit să 
desprindă cele două mașini. Dumitru văzuse 
multe accidente în 25 de ani de muncă. Acum 
însă ceva îl emoţiona parcă mai mult ca de 
obicei, își ducea mâna la mustaţa neagră și 
groasă pe care o mângâia, de parcă ar fi vrut să o 
consoleze pentru priveliștea îngrozitoare. Poate 
mașina aia mică strivită fără nicio șansă, de 
jeepul uriaș și negru. Și omul ăla în costum așa 
frumos, impecabil, care nu avusese nicio șansă și 
nicio vină. Colega lui, Clara Aron, se apropie și ea 
de mașina strivită, fără să spună vreun cuvânt. 
Sub scaunul contorsionat al șoferului văzu o 
monedă de argint. O luă cu un gest ciudat, 
mecanic, ca un reflex vechi și o băgă în buzunar. 
Apoi atinse cu două degete, ca o mângâiere, 
fruntea rece a bărbatului din mașină. 


RGEȘ 


g= — 


Alexandru Florin Măgureanu 


Băiatul de la 
benzinărie 
începuse să îi 
şteargă geamurile 
şi farurile, 
uitându-se cu 
coada ochiului la 
costumul lui 
scump. Se vedea 
că e scump, 
costumul lui nu 
era standardizat, 
îi venea perfect, 
era croit doar 
pentru el, lucrat 
de mână, diferit, 
cu foarte mici 
imperfecţiuni 
aproape 
intenţionate, care 
îl făceau să coste 
atât de mult. Îşi 
mai cumpără o 
apă şi o cafea, 
apoi îi dădu un 
bacşiş bun 
băiatului, aşa 
cum făcea mereu. 
Scoase din 
buzunar plicul pe 
care scria 
Epopteia 
Antiques, cu 
litere aurii, 
elegante şi scoase 
moneda din el, 
drahma de argint 
cu vulturul lui 
Zeus. 


_ ARGEȘ 


Dorel Tătaru 


N a! 


O imagine 
dintr-un 
bestiar, de 
exemplu, 
înfăţişează un 
leu în nuanţe 
suprarealiste 
de roşu, cu 
dinţi aidoma 
omului. Într-o 
altă imagine, 
un leu este 
reprezentat cu 
aripi, ori acest 
lucru este de 
competenţa 
teratologiei. 


eseu 


O scurtă plimbare 


în rezervaţia cu lei schimonosiţi 


Mă gândesc adeseori la o reabilitare a leului 
şi cum aş putea începe acest demers. S-ar 
impune mai întâi o eliberare a leilor din jugul 
fierarilor, pietrarilor, pictorilor medievali şi 
adulatorilor de zeități. Vor rămâne locuri 
vacante, vom putea alege să stăpânim 
pământul pe deplin. Uite, de pildă, oamenii 
vor lua în consemn, fără concurenţă, toate 
fântânile din pieţele publice. Apa le va curge 
din guri şi din nări, vor răcori drumeţii şi toate 
păsările cerului. Vor străjui intrări în parcuri, 
clădiri, şi vor flanca frontispicii. Vom bate la 
uşi cu un cercţinut strâns în dinţi de un voinic, 
clanţe vor fi chiar labele voinicului. Vom intra, 
iar gazda ne va agăța hainele în degetele lungi 
ale unei domnişoare, posibil fostă pianistă. În 
salon, câteva perechi de picioare splendide 
susțin masa de marmură. Ce binecuvântare 
să-mi pot freca picioarele de pulpele lor în 
timpul masticaţiei! Ne uităm apoi la un film 
produs de  Metro-Goldwyn-Mayer, iar 
Leonardo di Caprio, un pseudo-leu corcit cu o 
capră, zbiară din cadrul emblemei proaspăt 
părăsită. De pe capota unui automobil, o 
balerină taie aerul cu mişcări elegante, 
devenită noua emblemă a constructorului care 
a dezrobit leii. Unui alt constructor i-au scăpat 
jaguarii din cuşti. Leii coboară de pe steaguri, 
de pe scuturi, un adevărat exod către păduri 
dinspre muzeele lumii. Fenomenul ia 
amploare. În Valea Soarelui, egiptenii privesc 
cu îngrijorare viitorul. S-a mai încercat acolo o 
astfel de revoluţie şi schimbul de putere leu- 
om s-a încheiat nedecis: leul nu a avut timp să 
coboare de pe soclu iar omul nu a urcat de tot. 
Popoarele cu leul vistiernic se pregătesc de noi 
investiri. Bulgarii vor slobozi leul poreclit Leva 
şi vor bate pe monede parfumul şi dulceaţa de 
trandafiri. La noi, cocoşeii vor cânta iar pe 
toate gardurile băncilor. Nativii din zodie se 
îngrămădesc 
la uşile 
maternităţilor 
să treacă în 
Rac, câţiva, 
mai 
circumspecţi, 
aşteaptă în 
burţi să-i 
aducă utopic 
pe lume 
Fecioara. 
Leul, măreaţă 
creatură, 
jivina adusă 
atât de uşor în 
curtea 
omului. Dacă 
mustangii 
erau prinşi cu 
lasoul, leul a 
fost prins cu 
kitch-ul, acel 


instrument 
barbar care 
putea fi 


mânuit de 
oricare 
ucigaş, în 
artă. Leul nu 
a fost doar 
înfrânt, 


batjocorit, 
disprețuit, 
dar a fost 
chinuit în 
forme 


extravagante, tras în tot felul de imagini 
distorsionate de parcă nu ar fi fost doar 
sclavul, ci însăşi creaţia omului. În arta 
medievală nu părea să existe nici o concepţie 
greşită sau exces de demnitate privitor la 
stăpânul pădurilor şi rege al brutelor. Dintre 
toate creaturile ciudate care pândesc din 
paginile cărţilor medievale, nici una nu este 


mai tulburătoare decât leii. Imagini cu aceste 
feline mari, erau destul de comune în acea 
perioadă, erau dealtfel intens folosite de 
filosofia scolastică. Iconografia leului a devenit 
parte omniprezentă a culturii vizuale. A apărut 
în diferite ipostaze, de la manuscrise şi picturi, 
până la heraldică şi țesătura concepută pentru 
a proteja caii. Imagini cu lei puteau fi întâlnite 
mai cu seamă în bestiare, manuscrise care 
adunau descrieri ale animalelor, adevărate 
wikipedii ale acelor vremuri. De obicei, leii 
apăreau primii, aveau un loc de cinste dintr-un 
anumit motiv. Dincolo de simplele descrieri 
ale faunei lumii, bestiarele aveau şi un alt scop, 
acela de a ilustra idei religioase prin 
intermediul animalelor. Ceea ce sugera 
comportamentul animalelor era introdus în 
societate. Societatea umană trebuia organizată 
întocmai. Aspectele simbolice ale leilor erau, 
fără îndoială, la fel de importante pentru 
artişti cum erau trăsăturile fizice de fapt. 
Potrivit acelor vremuri, leii erau frecvent 
comparaţi cu Hristos. Poveştile cu lei au 
călătorit prin Evul Mediu, au fost povestite şi 
repovestite, detaliile au fost schimbate şi 
impregnate de nuanţe creştine. Bazat pe 
observaţia că leoaicele îşi lingeau abundent 
puii după naştere iar puii nu îşi deschideau 
ochii, scriitorii vremii au ajuns la concluzia că 
puii de leu nu s-au născut complet şi era 
necesar să le dea formă întocmai lui 
Dumnezeu când i-a modelat pe Adam şi pe 
Eva. Chiar şi  răgetul unui mascul adult a 
căpătat un sens creştin. Se spunea că suflul 
răgetului îi aduce urmaşii la viaţă a treia zi 
după naştere, fapt similar cu învierea lui Isus 
după crucificare. Se credea, de asemenea, că 
leii dorm cu ochii deschişi, astfel că medievalii 
comparau acest fapt cu moartea fizică şi 
supraviețuirea spirituală. Aceste convingeri, 
cumulate cu reprezentările din bestiare, 
empatizau cu măreţia fizică a leului şi au ajutat 
la promovarea reputației de rege peste 
viețuitoare, echivalentul uman al lui Hristos. 
Un aspect cert este acela că artiştii medievali 
nu erau preocupaţi de realism. Multitudinea 
reprezentărilor din artă a leilor, în speţă, se 
constituie într-o dovadă peremptorie. Multe 
reprezentări ale leilor aveau puţine asemănări 
cu animalele reale. Câteva tulburătoare 
ilustraţii le-au arătat cu chipuri asemănătoare 
oamenilor sau ale altor animale. Bietele 
creaturi erau jupuite, dacă îmi este permis să 
mă exprim astfel, de adevărata lor piele, şi nu 
mă pot abţine din a mă întreba cum ar fi arătat 
un ecorşeu!? Greu de identificat chiar şi cu 
pielea pe ele, când un pui de leu putea trece cu 
uşurinţă drept miel în arta medievală, şi 
spunând asta, nu rezist imboldului de a insera 
o cunoscută fabulă scrisă de George 
Topârceanu, Leul deghizat: Leul 
s-a-mbrăcat odată/ Într-o piele de măgar,/ 
Să colinde ţara toată/ Din hotar până-n 
hotar,/ Ca să vadă cum se poartă lupii (marii 
dregători)/ Cu noroadele-i blajine de supuşi 
rumegători./ Deci, trecând el într-o seară la o 
margine de crâng/ Ca un biet măgar 
nătâng,/ Nişte lupi, cum îl văzură, se reped la 
el pe loc./ -Staţi, mişeilor! Ajunge, - că vă rup 
în dinți acuşi!/ (strigă leul, apărându-şi 
pielea cea adevărată)/ Astfel vă purtaţi voi 
oare cu iubiții mei supuşi?.../ Lupii, 
cunoscându-i glasul, îndărăt s-au tras pe 
dată,/ Şi de frică se făcură mici, ca nişte 
căţeluşi./ -O, măria-ta! Iertare!/ Zise cel mai 
diplomat,/ Semănai aşa de tare/ C-un măgar 
adevărat!... Revenind la bestiare, sau 
bestiarium, cum mai erau cunoscute acestea, 
şi implicit la arta medievală, o imagine extrem 
de tulburătoare este cea din lucrarea 
pictorului olandez Rogier van der Weiden, 
datată în anul 1450, pe care o revăd cu un soi 
de fascinaţie vecină cu mila, ori de câte ori trec 
pragul Institului de Artă din Detroit, unde 
locuiesc, în care un leu este surprins cu o 


grimasă umană de durere în timp ce Sfântul 
Ieronim scoate un spin din laba animalului. O 
imagine dintr-un bestiar, de exemplu, 
înfăţişează un leu în nuanţe suprarealiste de 
roşu, cu dinţi aidoma omului. Într-o altă 
imagine, un leu este reprezentat cu aripi, ori 
acest lucru este de competenţa teratologiei. 
Alte imagini portretizează lei cântând la 
instrumente muzicale. De ce erau aceşti lei 
atât de ciudaţi? Unul dintre motive este pur şi 
simplu pentru că europenii medievali nu au 
avut ocazia să vadă ei înşişi un leu. Deşi 
impunătorul animal a trăit odată în părţi ale 
continentului, a fost extirpat odată cu 
rostogolirea Evului Mediu peste vechiul 
continent. Mulţi lei au fost aduşi în Europa 
timpurilor medievale ca daruri pentru cei 
bogaţi şi puternici şi ţinuţi în spatele uşilor 
închise. Majoritatea cetăţenilor de rând nu 
aveau acces la aceste creaturi astfel că artiştii 
aveau ca punct de referinţă opera altor artişti. 
Operele de artă medievale sunt o colecţie 
fascinantă de altfel, dar totodată prilej de o 
bună chicoteală. Raportându-ne la literatura 
de atunci, cititorii, nevăzând aievea un leu, 
asociau animalul figurilor familiare umane, 
ajungând astfel la un mecanism de înţelegere, 
iar acesta era pur descriptiv, sau, cel mai 
adesea, moralizator. Fabulele dominau 
literatura vremii. Toate fabulele, povestite şi 
repovestite aşa cum am mai spus, converg în 
vremuri anterioare Evului Mediu. „,Leul 
subjugat de om” fabula lui Jean de La 
Fontaine nu este altceva decât „Omul şi leul” 
lui Esop, în care un om şi un leu îşi disputau 
superioritatea. Omul îi arătă leului o statuie 
care reprezenta un leu supus de către om, ca 
dovadă, iar în replică, nobilul animal îi spune 
că leii, dacă ar putea sculpta, ar fi înfăţişaţi 
mereu învingători, punând încă o cărămidă la 
zidul moralei: sursa evidenţei trebuie 
examinată înainte de a fi acceptată. 
Lăudăroşenia este infirmată, logic. Citez, ca o 
paralelă, o poveste pre-esopică în care o vulpe 
şi o maimuţă îşi disputau superioritatea. 
Maimuţa arată mormintele oamenilor ca pe 
cele ale strămoşilor săi iar vulpea îi răspunde 
că îi este uşor să spună minciuni la adresa 
celor care nu pot contrazice. Cu o altă paralelă, 
ajung la filosoful grec Xenofan, care spunea că 
boii, şi caii, şi leii, dacă ar avea mâini, ar putea 
produce opere de artă aşa cum fac oamenii. 
Caii ar picta zeii cu chip de cai, boii ar sculpta 
trupurile zeilor asemănătoare trupurilor 
acestora, şi, spun eu, Hercule ar fi răpus de 
leul din Nemeea! Leul, figură nobilă, nu se 
autocompătimeşte în fabula lui Esop, dar 
schimbă perspectiva prin inteligență. Am 
întâlnit o similitudine izbitoare care m-a 
fascinat în poemul cu tentă de fabulă 
„Măgarul” scris de scriitorul, filosoful şi 
criticul de artă englez Gilbert Keith 
Chesterton, pe care l-am tradus şi pe care îl 
încorporez aici, ca parte a încercării mele de 
reabilitare a leului, şi a măgarului, de ce nu?! 

Când peşti zburau, păduri umblau, 

creşteau pe spini smochine, 

chiar luna-n sânge mă moşea 

când m-au născut pe mine. 


Am chip hidos, glas de urgii 
urechi zburând la soare, 
diavolescăi parodii 

i-au dat patru picioare. 


Ce vechi îmi e destinul, strâmb, 
eu sunt haiducul zdrenţei, 

şi duc zdrelit, flămând, tălâmb, 
secretul penitenţei. 


Proşti! Dar ce glorie-am avut, 
un ceas fără samare, 

toți la picior mi-au căzut cu 
olivi, curmali... frunzare. 
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Cristian Cocea 


Psihologia agentului dublu 


Sâmbătă, 15 iulie. Concediu! Mi-am făcut 
o stivă cu cărţi, pe care să le citesc în zilele 
libere, la Piteşti şi în Maramureş. Să le citesc 
sau, mă rog, să le răsfoiesc. Vreţi să trageţi cu 
ochiul? Bine, bine... Sunt într-o dispoziţie 
paranoică (poate de la căldură?) şi am ales trei 
romane cu spioni, semnate de maestrul John 
Le Carre: Cârtiţa, Premiantul şi Oamenii lui 
Smiley, aşa-numita trilogie Pe urmele lui 
Karla, avându-l ca protagonist pe George 
Smiley, de la “Intelligence Service”. Acţiunea 
se petrece în anii '70 ai secolului trecut, anii de 
vârf ai Războiului Rece, în care SUA şi URSS 
jucau o gigantică partidă de şah, 
ameninţându-se militar,  sabotându-se 
economic, discreditându-se prin propagandă. 
Dar, mai ales, spionându-se. În primul volum, 
George Smiley, un veteran trecut în rezervă, 
este rechemat de “Whitehall”, sinonim pentru 
guvernul Marii Britanii (cam aşa cum zicem 
noi “Palatul Victoria” pentru guvernul român), 
ca să descopere un trădător, infiltrat la cel mai 
înalt nivel al serviciului de informaţii. O 
“cârtiţă”, în jargonul specific, care lucra pentru 
sovietici. În cel de-al doilea, Smiley porneşte 
reconstrucţia Centralei Londra, epurându-i pe 
şefii  compromişi, reconstruind reţelele 
externe și, mai ales, adulmecând urmele lui 
Karla, vânatul mare din KGB, stăpânul 
cârtiţei. Jocul se complică, întrucât urmele duc 
în zona de influenţă a Chinei comuniste, la 
Hong Kong. În fine, cel de-al treilea volum 
aduce deznodământul confruntării, când 
Smiley este chemat, din nou, de la pensie, 
pentru a investiga moartea unuia dintre vechii 
săi agenţi, un general sovietic transfug. În 
total, sunt vreo mie cinci sute de pagini, pe 
care sper să le dau gata în două săptămâni, 
mai ales că, parcă, am mai citit “Cîrtiţa”, cu 
vreo douăzeci de ani în urmă, dar impresiile 
s-au şters, înlocuite cu imagini vagi dintr-un 
film cu Gary Oldman în rolul lui Smiley. 


Duminică, 16 iulie. Da, îmi dau seama, 
pe măsură ce intru în carte, că Le Carre, aflat 
cinci ani în serviciul Externelor britanice (şi 
mai mulţi, în secret, în MI5), a fost extrem de 
marcat de o conjunctură reală, anume 
trădarea grupului “Cambridge Five” (Guy 
Burgess, Donald Maclean, Kim Philby, 
Anthony Blunt şi John Cairncross). Tipii, 
absolvenţi de Cambridge prin anii '30, 
proveniţi din elita Imperiului, minţi strălucite, 
cu cariere de succes în diverse ramuri 
guvernamentale, fuseseră recrutaţi de 
serviciile secrete britanice, dar au jucat dublu, 
atât în timpul războiului, cât şi după, 
transmițând mari cantităţi de date către KGB. 
În 1951, avertizaţi de Philby că se apropia funia 
de par, Burgess şi Maclean au fugit în URSS. 
Kim Philby a mai rezistat în MI6 până în 1956, 
apoi a lucrat ca jurnalist în Orientul Mijlociu 
pentru “The Economist”. Reîncadrat în 
serviciul secret, Philby - Cârtiţa ar mai fi urcat 
în ierarhia spionilor britanici dacă un defector 
sovietic, Anatoli Goliţin, nu l-ar fi expus. Aflat 


atunci la Beirut, Philby a scăpat printre degete 
britanicilor şi a ajuns în Uniunea Sovietică, 
ascuns la bordul unui cargou. Au urmat şapte 
ani de interogatorii (sau, cum se zice acum, de 
“debriefing”), în care spionul a fost stors de 
toată seva, apoi a dus o viaţă modestă şi 
retrasă de pensionar moscovit. S-a stins în 
1988, după ce servise KGB-ul peste o jumătate 
de secol. Statul sovietic l-a decorat post- 
mortem și, în 1990, o emisiune filatelică i-a 
purtat numele. Pagubele aduse spionajului 
britanic rămân incalculabile. Dincolo de fapte, 
o întrebare rămâne - de ce au trădat aceste 
nobile vlăstare ale imperialismului britanic, 
aceşti tefelei cu pedigree? În seria “Karla”, 
John Le Carre încearcă să răspundă, cu 
mijloacele ficţiunii, investigând psihologia 
agentului dublu, chestionându-i valorile, 
expunându-i motivațiile, adică omenescul, 
folosind toate punctele de vedere. În cazul 
“Cambridge Five”, elita a spus că tinerii de la 
Cambridge erau de stânga, din teribilism, din 
frondă față de clasa lor socială sau, mai 
degrabă, din ură faţă de fascism. Observatorii 
sociali au remarcat că recrutorii de talente, 
lucrând pentru sovietici, au ştiut să îi 
fascineze, iniţiindu-i în arta relaţiilor sociale, 
prin intermediul societăţilor secrete şi a 
cluburilor. De la amvon, predicatorii au 
reamintit că drumul spre iad e pavat cu bune 
intenţii, iar un păcat cheamă pe altul. Peste 
toate aceste ingrediente, scriitorul presară un 
sos subţire de nostalgie, un sentiment 
metafizic al Răului care s-a infiltrat în lume. 
Iar lumea, se ştie, este Imperiul Britanic, cel în 
care soarele nu apune niciodată. Ba bine că 
nu! 


Miercuri, 19 iulie. Din aproape în 
aproape, ca să mă lămuresc asupra Afacerii 
Philby, am găsit în bibliotecă două surse, una 
pre- şi alta post-revoluţionară. Prima (Din 
culisele războiului secret - V.P. Borovicka) 
insistă asupra abilității cu care tovarăşul Kim 
s-a mişcat în interiorul MI6, disimulându-şi 
adevăratele convingeri şi reuşind să-i ducă de 
nas pe anchetatori. Se insistă asupra tăriei de 
caracter de care “cârtița” a dat dovadă şi 
atenţiei acordate detaliilor. Că un agent dublu 
ajuns în poziţie de conducere deturnează 
atenţia Centralei de la informaţiile sensibile, 
blocând acţiuni, concediind incomozi şi 
alterând arhive, ca să-şi șteargă urmele, reiese 
şi din ficţiunile lui Le Carre. Dar asta se 
dovedeşte şi o slăbiciune - odată găsită cârtiţa, 
“galeriile” sale îi conduc pe anchetatori către 
“depozitele subterane”, acele puncte 
vulnerabile pe care le voia ascunse. Cea de-a 
doua carte se numeşte Un spion printre 
prieteni şi a fost scrisă de Ben Macintyre, în 
2014, un jurnalist britanic de la “The Times”. E 
o lucrare masivă, având şi ea vreo 500 de 
pagini, dintre care o sută de note, comentarii şi 
bibliografie. Macintyre scrie: “Cuvântul folosit 
cel mai des pentru a-l descrie pe Kim Philby 
era farmecul, un atribut englezesc încântător, 


uluitor şi uneori letal. Philby putea stârni şi 
transmite afecţiune cu o mare uşurinţă, aşa 
încât puţini erau cei care-şi dădeau seama că 
erau fermecaţi. Femei şi bărbați, tineri şi 
bătrâni, săraci şi bogaţi, Kim îi cucerea pe 
toți. Privea lumea cu ochii albaştri, ageri şi 
blânzi, de sub un zuluf îndărătnic de pe 
frunte”. Agentul dublu apare aici ca un 
seducător, aproape ca un escroc sentimental. 


Vineri, 21 iulie. În definitiv, oare de ce 
mai citesc eu astfel de romane? - aţi putea voi 
să întrebaţi. În timp ce Smiley “lingea” dosare 
şi interoga agenţi, iar şi iar, atent la orice 
inadvertenţă, la orice omisiune, la orice 
ezitare, analizând până şi ticurile de limbaj, 
construind scenarii,  dezinformând şi 
strecurând momeli în capcana pentru cârtiţă, 
spionii zilelor noastre i-au convins pe 
politicieni să adopte legi care împânzesc 
spaţiul public cu camere de supraveghere, 
restrâng dreptul la intimitate şi încurajează 
delaţiunile. Mai mult, sub influenţa aceleiaşi 
atotprezente tehnologii, ne-am transformat în 
proprii noştri spioni, postând pe reţelele 
sociale unde ne ducem, ce facem, ce opinii 
avem, cu cine vorbim, cu cine votăm. 
Cumpărând de pe internet, scriind e-mailuri şi 
pălăvrăgind pe chat, lăsăm numeroase urme, 
adunate cu grijă în baze de date publice sau 
private. Programele de recunoaştere facială ne 
zâmbesc la tot pasul, ca unor vechi prieteni. 
Când statele devin extensii ale serviciilor 
secrete, cum dracu' să mai poţi ascunde ceva? 
Dar nici n-avem ce ascunde. “Ce-i în guşă şi-n 
căpuşă, cum zicea ăia bătrâni, să se teamă 
doar cârtiţile, şpionii ăia, nu cetățenii 
cinstiţi!”. Mde! În ce mă priveşte, vă dau 
dreptate parţial. Sigur că vânzătorii se bucură 
cunoscându-vă gusturile în materie de pantofi, 
iar analiza statistică a dorințelor face mai 
simplă treaba publicitarilor. Sigur că poliţia vă 
identifică mai uşor, dacă a fost o cameră la 
benzinărie, iar ANAF-ul vă blochează 
conturile şi cardul, pentru datorii. Dar astea 
sunt nimicuri. În schimb, daţi-mi voie să mă 
îndoiesc că serviciile secrete sunt extrem de 
fericite când un puhoi de date se revarsă peste 
ele. Pentru că sursele deschise sunt 
superficiale, uneori contradictorii. Un profil 
psihologic făcut numai după postările cuiva pe 
Facebook nu spune cum e acea persoană, ci 
cum doreşte ea să apară. O interceptare 
telefonică nu ne spune dacă omul este sincer. 
Elementar, dragul meu Watson! Agentul de 
informaţii continuă să coroboreze SIG-INT cu 
HU-MINI, să analizeze, să intuiască. 
Tehnologia se schimbă, conflictul rămâne 
etern. Şi nici un serviciu de informaţii nu este 
mai blând decât altul. O spune tot John Le 
Carre într-un nou volum cu George Smiley - 
Tainicul pelerin, apărut în 1990, după 
încheierea Războiului Rece. Na, că s-a mai 
adunat un titlu în lista lecturilor de vacanţă! 


Speranţa și marşarierul 


(urmare din p. 14) 


din urmă se va încheia ca supernovă ori gaură 
neagră. În ce priveşte viul, minutul anterior se 
poate şterge din cartea vieţii, oboseala din ajun 
poate lăsa loc, ca şi cum nu ar fi fost, 
prospeţimii şi vigorii din zori, despărțirii poate 
să nu-i urmeze divorţul, ci o şi mai febrilă şi 
pasionantă regăsire a celuilalt. 

Timpul fizic este un timp ireversibil. Timpul 
biologic este, prin definiţie, reversibil. Desigur 
cele două timpuri se intersectează şi în cele din 
urmă, dat fiind că suntem formaţi din elemente 
fizice, timpul fizic va învinge timpul biologic 
care, pentru o clipă, a reuşit să-şi impună 
durata proprie — a regenerării. 


ma Septembrie 2023 


Contemplând apusul, nu puteam spera că 
soarele va da înapoi din locul în care se află, iar 
contemplarea mea era cu atât mai melancolică 
cu cât acceptasem noaptea ce negreşit va cădea 
şi mă resemnasem să revăd soarele abia a doua 
zi, în cealaltă parte a cerului. Acelaşi soare sau 
altul? Acelaşi doar pentru că eu îl voi revedea, 
mintea mea proiecta legile vieţii asupra unui 
obiect fizic — care ochiului obiectiv al unei minţi 
cosmice — i-ar fi apărut pe bună dreptate un alt 
soare, un soare cu o miliardime de lumen mai 
puţin. Dacă speranţa defineşte viaţa e pentru că 
viaţa diferă de neviaţă prin regenerare, 
revenire, reluare, repetiţie. Disperăm ori de 


câte ori — legea vieţii, a timpului reversibil, este 
contrazisă, în cel mai brutal mod, de legile 
fizicii, ale timpului ireversibil. Şi poate că 
amurgul este într-atât de irevocabil majestuos 
pentru că în el se întâlnesc, în mod egal, cele 
două dimensiuni contradictorii: melancolia şi 
speranţa, certitudinea nopţii ce se va lăsa şi 
aşteptarea  răsăritului din următoarea 
dimineaţă, ireversibilul şi reversibilul, timpul 
fizic şi timpul biologic, entropia şi antientropia. 
Explozia infinită de culori se datorează reacției 
— produse în mediul nostru subiectiv — de 
această întâlnire a unor elemente mereu 
contradictorii. 
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O ISTORIE A MIȘCĂRII ESPERANTISTE 
ÎNTRE ANII 1887-2000 


Corespondenţă de la Paris 


CIORAN ȘI EVELINE MAHYERE 


Unele din cărţile citite de Cioran aparţin 
unor autori practic necunoscuţi, dar care l-au 
frecventat pe filosoful din rue de POdâon în 
virtutea unor afinități comune, eventual 
proclamate de cei care îi căutau compania. 
Printre autorii care l-au cunoscut se află o 
tânără genoveză, Eveline Mahyere, autoarea 
unui roman, Je jure de m'eblouir, apărut la 
Editura Buchet/Chastel în 1958. Cu un an 
înainte, la vârsta de numai 28 de ani, Eveline 
Mahyere s-a sinucis, din pricini nu tocmai 
ușor de desluşit. Probabil că ceea ce a atras-o 
la Cioran a fost tocmai opinia filosofului 
despre sinucidere, anume că aceasta poate fi 
o soluţie, dar că ea nu trebuie neapărat pusă 
în practică; în schimb, ideea că poţi oricând 
să-ţi pui capăt zilelor conferă celui atins de 
disperare sentimentul libertăţii absolute, în 
sensul că opţiunea, fie şi numai teoretică, a 
sinuciderii lasă la îndemână posibilitatea de 
a alege între actul extrem şi continuarea unei 
existenţe supusă suferințelor inavuabile, de 
natură metafizică ori mistică — şi nu numai. 

Există mai multe fragmente din Caietele 
lui Cioran care o menţionează pe autoare, 
uneori sub inițiala E., alteori apare 
prenumele, mai rar numele întreg. O bună 
parte din aceste fragmente nu a fost inclusă 
în ediţia de la Gallimard din 1997, este vorba 
prin urmare de texte inedite, lăsate deoparte 
de Simone Bou6, tovarăşa de viaţă a 
autorului și editorul Caietelor. Trebuie de 
altfel precizat că aceste texte inedite sunt 
destul de numeroase şi că ele nu se referă 
doar la Eveline Mahyere. Relaţia lor pare să 
fi fost destul de apropiată, căci la data de 2 
august 1957, Cioran menţionează 
sinuciderea acesteia şi "prăpastia imensă” 
care se deschide în trecutul lui, precum şi 
miile de amintiri, "încântătoare şi 
sfâşietoare”, care ţâşnesc din el (Cahiers, 
Gallimard, 1997, p. 15.). Cinci ani mai târziu, 
plimbându-se prin arondismentul V şi 
ajungând pe strada Rataud, unde locuia 


Eveline, îşi reaminteşte perioada tinereţii şi 
notează impresia de "plimbare funebră” prin 
Parisul tinereţii, precum şi "doliul în spirit” 
pe care îl poartă (Ibidem, p. 83.). 

Subiectul romanului este oarecum atipic. 
Protagonista, Sylvie, o adolescentă de 17 ani, 
este exmatriculată din şcoala religioasă unde 
au trimis-o părinţii. Motivul nu este indicat, 
dar aflăm în curând că s-a îndrăgostit de 
profesoara de matematici,  Julienne 
Blessner, care nu are nici ea mai mult de 22 
de ani. Sylvie îi scrie Juliennei, aceasta îi 
explică situaţia maicii superioare, măsura 
este astfel justificată. Dar nu situaţia şcolară 
a personajului principal contează în fond. 
Corespondenţa continuă, căci Sylvie nu 
renunţă, îi scrie Juliennei mărturisind 
iubirea care o consumă, dar în mod discret, 
cu incandescente nuanţe mistice. Nimic 
sexual ori erotic în această carte, iubirea 
evocată pare să fie platonică, nefirească însă 
căci Julienne acceptă cu reticenţe apropierea 
de Sylvie şi numai pe motive ”profesionale”, 
deşi sentimentele sunt reciproce. Eşecul 
amoros se produce în urma unei ultime 
întâlniri a celor două tinere, la o serată 
mondenă, pusă la cale de vărul Claude, care 
se termină prin spitalizarea Sylviei, pradă 
unei depresii profunde, fără leac aparent. 

Interesant este însă de remarcat că Sylvie 
are o prietenă, Albine, şi un văr, Claude, cei 
doi fiind fiinţele cele mai apropiate de 
protagonistă.  Albine este veselă şi 
nonşalantă, în căutarea aventurii pe alte 
continente, Claude este îndrăgostit de ea, 
dar iubirea lui nu este împărtăşită. Se poate 
însă bănui că în spatele vărului Claude se 
află Cioran însuşi. Personajul legat de Sylvie 
prin rudenie este, la fel ca prototipul său, un 
filosof cinic şi plin de umor, animat de o 
neînduplecată luciditate, lipsit de iluzii şi 
dispus de altfel să o ajute pe Sylvie să iasă cu 
bine din calvarul pe care îl trăieşte. Singura 
condiţie este ca Sylvie să accepte acest eşec, 


căci vor mai fi şi altele de acelaşi gen, ba 
chiar nenumărate într-o viață de om, spune 
Claude. 

Intriga nu-l îndreptăţeşte pe cititor să se 
arate entuziast în faţa acestui roman. Pentru 
Cioran însuşi, cartea Evelinei Mahyere este 
”o mare decepţie”, după cum notează într-un 
fragment inedit. Mai mult, la apariţia ei, 
Cioran a intrat în conflict cu Buchet, "un 
editor de nimica toată”, care pretinsese că 
filosoful s-ar fi prezentat la el pentru a 
spune, "din gelozie”, răutăţi despre roman. 
De fapt, îi ceruse lui Andre Bay, autorul 
prefeţei, să scoată un pasaj în care lui Cioran 
i se atribuia o paralelă între Mahyere şi 
Rimbaud (Ms. 821, f* 48). Îi mulţumesc lui 
Aur6lien  Demars pentru semnalarea 
fragmentelor inedite din Caiete citate în 
acest articol. 

Oricum, nu a existat o scrisoare de insulte 
pe care prietenul Evelinei ar fi vrut să o scrie 
la adresa lui Buchet. Cioran renunţa adesea 
să ia atitudini mai mult sau mai puţin 
extreme. 

În fine, trebuie observat că Cioran a fost 
un prieten fidel. Când E. Mahyere a fost 
internată la Sainte-Anne, spitalul parizian 
pentru boli nervoase, Cioran o vizita și chiar 
îi făcea unele servicii, cum ar fi pusul la 
poştă al unei scrisori către părinţi, în Elveţia, 
scrisă de autoare într-un moment de 
luciditate. Ca să se asigure că nu există 
“insanităţi” în misivă (părinţii Evelinei nu 
ştiau cât de gravă era starea fiicei lor), 
Cioran citeşte scrisoarea înainte de a o 
trimite şi totul i se pare corect, mai puţin un 
post-scriptum care sună astfel: "La Paris toţi 
artiştii sunt bine sănătoşi”. Consideră însă că 
această propoziţie ar putea fi catalogată 
drept "umor elveţian”, aşa că o trimite, prilej 
cu care îşi aminteşte că la un moment dat ar 
fi spus despre un elveţian ceva de genul: 
”politeţea lui agravată de umor” (Ms. 829, f* 


23.). 


ESPERANTO, LIMBA UNUI VIITOR UITAT 


A apărut, anul trecut, graţie minuţioasei şi 
tandrei documentări — da, tandră, pentru că 
scrierea unei cărţi seamănă, pe undeva, cu 
îmblânzirea unei furtunoase iubiri — lucrarea 
de proporţii, singura de acest fel de până 
acum, "ESPERANTO ÎN ROMÂNIA”, a ing. 
MARIAN VOCHIN. Subtitlul ei este pe deplin 
lămuritor ”O ISTORIE A MIŞCĂRII 
ESPERANTISTE ÎNTRE ANII 1887 — 2000”. 

Mişcarea în sine a pornit şi a crescut cu cele 
mai bune intenţii. Oftalmologul şi filologul 
polonez, de origine evreiască, Ludovic Lazăr 
Zamenhof, a considerat că natura umană 
poate fi armonizată, poate fi adusă la un 
numitor comun, dacă se vor găsi cuvintele 
potrivite, cât mai simple cu putinţă, formulele 
gramaticale lesne de pus în practică, astfel 
încât limba de origine să nu mai reprezinte, 
pentru locuitorii planetei, un obstacol 
insurmontabil. Şi-a dorit, cu alte cuvinte, o 
limbă planetară, aceeaşi pentru toţi. Aşa că a 
inventat una — invenţie strălucită, în esenţă, 
urmaşă a demersurilor lui Descartes, 
Comenius și Leibniz sau, la noi, a celor 
întreprinse de Ion Heliade Rădulescu şi D. D. 
Philippides - pe care a botezat-o 
ESPERANTO, după pseudonimul său, 
publicat pe coperta primului manual, cel din 
1887. Părea, la data aceea, că experimentul lui 
a reuşit. Limba artificială s-a răspândit rapid. 

Asemănătoare ca structură limbii române, 
deci ușor de deprins şi de folosit, esperanto a 


trecut totuşi, înăuntrul graniţelor noastre, 
aproape imediat, în opoziţie. Era cumva de 
aşteptat, ţinând cont de piedicile pe care ni le 
punem cu dezinvoltură, de multe ori fără să ne 
ceară cineva s-o facem, doar pentru că zace în 
noi un pui de Uroborus, adică de şarpe care, 
periodic, îşi devorează coada. Mi-ar plăcea să 
fie ceva magie aici, cum spune legenda, dar mă 
tem că magia, câtă e, ţine cu întunericul şi nu 
cu românul obişnuit să-şi oblojească viitorul la 
flacăra mică a lumânării. 

Prin urmare, în provinciile româneşti, 
esperanto a pătruns în perioade diferite: în 
Muntenia şi în Basarabia, în 1897; în Moldova, 
în 1904; în Dobrogea, în 1907; în Transilvania 
şi în Banat, în 1911; în Bucovina, în 1913. 
Unitatea se va realiza după desăvârşirea 
României Mari, cu deosebire după Primul 
Război Mondial, la Congresul Esperantist 
Naţional de la Cluj, din 1922. 

Pentru o mai bună cuprindere a 
fenomenului, ing. Marian Vochin a împărţit 
lucrarea în trei mari capitole sau etape: etapa 
"deschizătorilor de drumuri” - cea de până la 
primul război mondial; etapa 
"propagandiştilor” - acoperă activitatea 
esperantistă dintre cele două războaie; etapa 
“realizărilor” - care începe după terminarea 
celui de-al doilea război mondial. 

Sursele consultate sunt colecţiile de 
publicaţii esperantiste, anuarele apărute după 
anul 1905, lucrările de specialitate din arhiva 


fostei Societăţi Esperantiste Române, tabelele 
cu numele primilor esperantişti din ţara 
noastră, cu membrii comitetelor de conducere 
ale diverselor grupuri esperantiste, active în 
perioadele de referinţă. 

În ce priveşte atitudinea autorităţilor 
române faţă de limba şi de mişcarea în cauză, 
trebuie menţionat faptul că poziţiile pro” şi 
”contra” şi-au făcut galerie cum au putut mai 
bine. A câştigat gruparea  "contra”. 
Esperantiştii au devenit duşmanii poporului 
care mărşăluia victorios spre comunism, în 
ciuda faptului că, în anii de coagulare a 
mişcării muncitoreşti, esperanto era văzută şi 
promovată ca limbă de viitor, limba 
proletariatului şi a păcii planetare. 

Din păcate, nici astăzi situaţia nu este roz. O 
spun cei câţiva cu care am stat de vorbă. Între 
ei, autorul acestei lucrări şi traducătorul 
piteştean, inclusiv în şi din esperanto, Cristian 
Sabău. Rândurile celor care ţin steagul sus 
s-au subţiat, legăturile sunt sporadice, media 
de vârstă a vorbitorilor a crescut, tehnologia 
înghite tot, fără să lase firimituri. 

Esperanto rămâne, în concluzie, un copil de 
eprubetă, visul unui viitor abandonat la 
naştere, o paranteză frumoasă, uitată, din 
păcate, paranteză, pe care o mai deschid când 
şi când idealişti din stirpea lui Don Quijote. 
Din curiozitate şi poate, cine ştie, cu dorinţa 
secretă de a face lumea mai bună. 


DENISA POPESCU 
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Copacul şi pasărea 


I 

Pasărea vedea 

ca şi cum eu însumi aş vedea prin ea lucrurile 
zburând. 

Unele în altele, 

în pătratul rotind 

pe care fulgerul minţii îl descrie. 

Nimic în afară nu mai era. 

Ca razele treceau prin mine capetele lor 
alungite 

şi globurile mărilor 

dinlăuntru absorbite. 


Pasărea trecând pe deasupra copacului, 

el creştea cu o miime, 

ca şi cum zburătoare minuscule 

ar fi îndesate pe ramurile lui ca pe ţevile unor 
puşti. 

Ca şi cum tot ce nu e pereche 

în trunchiul lui s-a închis. 

Ciocănitori în scheletul timpului, 

în pliurile spaţiului scânteind. 

Un fel de albă cadență a tăcerii, 

pe inocente mâini eliberând lumina. 


Ochiul meu şi ochiul păsării 

precum glonţul venind înapoi pe ochitorul 
aceleiaşi arme, 

tot mai repede trecea umbra copacului 

prin pământ. 


Mai repede cu o zecime creştea copacul 

ca să ajungă din urmă pasărea-n cădere. 

Mai repede ca aerul strivit în orizont, 

ca aerul pietrificat din abis. 

Privindu-l cum creştea 

simţeam în ceafă răsuflarea călăreţului luminii, 


pasul temnicerului orb ce fără efort ridică ziduri 


perfecte, 
şi calea o găseşte la întâmplare. 


Dar greu înainta, tot mai greu prin înverzita lui 
repeziciune. 


Ca şi cum ceasuri de plumb ar avea pe rădăcini, 


cu arătătoarele unele în altele potrivite. 
Deodată în aer se revărsară ca o pătrime, 
spărgând tunetul în stranii octave. 
Zăcăminte orbitoare 

ale unei vecinătăţi fără hotar. 


Hieratic creştea copacul 

sub păsărea de foc. 

Ca şi cum cineva nemișcat, 

cu o tot mai înaltă privire 

l-ar sfredeli din pământ. 

Cu ochi cristalizaţi în falii 

încă mai sus decât sfera limbilor fulgerând. 


Ca şi cum s-ar afla într-un ou, 
creştea copacul. 


Coaja spărgându-se atât de uşor încât nimeni să 


nu ştie, 
nici chiar mirosul umbrelor. 


Căci oul în care e copacul se află în oul în care e 


aerul 

şi oul în care e aerul se află în oul în care e 
pasărea 

şi oul în care e pasărea se află în oul în care e 
pântecele 

de om. 

Prin transparenţă trece pasărea, prin 
transparenţă copacul, 

fără de timp se odihnesc, sorbind lumină din 
aer şi pământ. 


De-acum copacul şi pasărea 

în echilibru pur se îndepărtează, 
atât de luminos pământul de sus. 
(Cu nimic mai prejos unul de altul, 
somnambuli îmbrăţişaţi, 

mereu mai sus.) 


Cu păsărea mamă vorbeşte copacul în flăcări. 
Păsările îşi desfac aripile larg în pământ, 
în gheare trag copacii pe sub zare. 


Lemn irizat în piatră, 
în răsuflare mă sculptează. 
Pădurea de cruci levitează. 


II 

Pasărea zbura ca şi cum din toate părţile 
continuu 

era împuşcată. 


Dar glonţul trecea prin ea fără să o rănească. 

Căci înaintea aripilor îşi punea penele 
translucide, 

înaintea pieptului aripile tot mai subţiri, 

înaintea inimii pieptul ocolitor la infinit, 

iar inima ei în spaţiu nu era nimeni să o 
găsească. 


Pasărea nu de vreun glonţ cădea, ci de 


nesfârşire lovită. 


(Nu de cumpăna invizibilă a fântânii de cristal, 
nu de linia prea fremătătoare a pasului de om, 
nici de cruda lui oprire. 

Nu de zâmbetul straniu de dinaintea sacrei 


nebunii, 


nu de sferele de foc ce se rotesc în jur, 
nici chiar de veacul curbat ca un pântec în clipă. 
Ci de prea multele minuni pe care-n viitor le 


vedea.) 


Însă ea îndată se ridică zburând fără asemuire 
în toate direcţiile deodată. 


Timpul în sirinx. 
În nebuloasa ochilor lumină însetată. 


III 
Dar copacul e mereu cu un pas înainte. 


Ochiul copacului ascunde drumul 
pe care toţi cred că îl văd, 
în celelalte. 


Copacul, 

veşmânt al îngerului 

în mii de straturi 

ce-i cresc transparenţa. 

Filamente zburătoare, 

nervuri de aripi şi frunze, îngemănându-se. 
Îngerul îşi scrie numele pe trepte nesfârșite, 
înrădăcinează copacul 

în văzduh, 

făcând muntele să se plece. 

Piatra văzduhului, secţiune perfectă prin toate 


zările. 


De aceea copacul străpunge orizontul 
mai repede decât lumina. 

Tabloul în miniatură al marii depărtări 
îl face. 


Dar între copacul fără nume şi pasărea fără 


nume 


nu e nicio diferenţă. 

De aceea pasărea dă multe nume copacului, 
cântând. 

Copacul dă un singur nume păsării 

în tăcere. 


Ochiul copacului 

e înlăuntrul ochiului păsării, 
încât privită dinlăuntru 
pasărea 

înrămureşte cerul. 

Copacul vieţii, 

infinitate de cercuri 

invers rotite. 


Cadenţe finale 


I 

Fiecare ochi înalță un pisc. 

În unghiul cel mai ascuţit al pietrei 

respir nu aer, ci pământ. 

Atât de greu de lumină îmi este mormântul. 
Acoperit de propria cenuşă, 

adorm pe piatra de hotar a veacurilor. 


Înmărmurite, mâinile mă rostesc 
lutind în larguri de piatră. 
În ochiul drept soarele, 
în ochiul stâng luna fără stele, 
privirea mi se împarte în nesfârşite raze, 
stelele se pierd în zenit. 
Peste zare întâlnesc fiinţe imemoriale 
cu nume stranii, imposibil de rostit, 
pe care doar nebunii le imploră în neîntrerupte 


incantaţii. 


De la începutul lumii aşteaptă naşterea Omului 


demn. 


Din raze neapuse, 

conuri de lumină 

sparg oglinda muntelui. 

De-aici văd cerul dintâi 

ce în prăbuşire ascunde noul pământ. 

Din oglindă ieşind, 

în urma mea se închide muntele singurătăţii 
şi trupul îmi devine translucid. 


Sunt numai cumpene aici, aşezate în cumpene 
ce se rotesc în clepsidrele ce se scufundă, 
cumpene cu un singur braţ cântărind nefiinţa. 
Doar una m-a orbit, 

fără braţe şi fără capăt, 

urmărindu-mi fiecare suflare. 

Trupuri necunoscute se dăruiau, 

trasând linia orizontului în puţinele locuri 


rămase 


din nemărginit. 
Pentru privirea de om invizibile, 


RGEȘ 


=. — 


Grigore-Dinu Moș 


e ultima încrucişare a infinitelor verticale. 


De-acum din cauza gravitaţiei nu se mai poate 
vorbi. 

Cuvintele cad pe pământ şi se desfac în cercuri 
de vid. 

Pietrele, clopote cu limba despicată. 

Oprite în sunetul dintâi, 

sunt ele însele limbi ale unor clopote nevăzute, 

în pământul de sus aflat sub nesfârşite cupole. 


Fără să vreau am răsturnat munţii 

în marea uitată a cuvintelor. 

Cu linişte aud cum ard nerostit, 

cum se opreşte timpul pe buza genunii. 

De-acum muntele nu se mai vede 

în fața cuvântului „munte”, 

e tot mai mic pe lângă punctul ce creşte. 

Îl privesc din centru, 

ca şi cum s-ar fi sfărâmat şi readunat de 
nenumărate ori 

înlăuntrul meu. 


Privirea-mi stăruie atât de fix pe această stâncă, 


încât o străbate până la neant. 

Din oglindă aduc înapoi colosul de lumină. 

Fără de timp înflorind, 

eliberez rădăcinile şi piscul în infinit. 

Plăsmuiesc mirabile forme în care ochiul se 
naşte din nou, 

arzând fiecare culoare în matricea ei vidă. 


De cealaltă parte lumile sunt chiar la început. 
Cu arcadele tăind aura lucrurilor, 

(ca într-un sărut crucificat) 

alaiul de orbi cântă-n azur imnul luminii. 
Prin pleoapele închise văd nu lumina, 

ci lacrimile ei. 


Întrucât nu sunt nimic, 
de acum pot fi şi muntele şi marea şi cuvântul 
ce le ţine împreună. 


II 

Am nenumărate morminte. 

Din pricina vastităţii nu pot ajunge la ele 

şi niciodată nu voi şti dacă cineva s-a ridicat 
de dincolo de locul nesfârşit. 


Atotcuprinzătoare, rana morţii străluceşte prin 


boltă. 
Mormântul fiecărui om — un pisc ameţitor. 


Nu sunt niciodată singur murind, ci cu cei 
străvechi, 

sau cu cei grabnic răpiți din pântece. 

Ei mă aşteaptă ca pe un alt sine al lor în veci 
dăruit. 

Sfâşietoare întâlnire cu toţi morţii deodată. 


Primul meu mormânt e tot mai înalt, 

înconjurându-mă ca o planetă secretă, 

îmi învăluie respiraţia, resfiră norii în sângele 
văzduhului, 

îi face tot mai rotunzi, stropi grei din 
firmament, 

întâiul cer risipit în ochi, de o imposibilă 
paloare. 


Mormântul meu rupe peretele despărțitor al 


culorilor, 
pelicula de netrecut a mării din interiorul 
lucrurilor. 


Deodată privind cu ochiul de apă şi cu ochiul de 


foc, 
din toate unghiurile făcând un unghi nou, 
strigătul morţii e purtat mai departe, în pacea 
infinită. 


Cel vechi de zile schimbă întregul viitor, 
Copilul din urmă preschimbă trecutul 
în cel mai pur prezent. 


Cei sfârşiţi de sete, cei înecaţi în ape stau uimiţi 


pe balanţe de fulger. 


Nemişcat sub gheara păsării de foc, 

mormântul meu e un oraş zburător, 

încremenind clipa ce vine. 

Fila semnată în alb a vieţii mele 

s-o umple fiecare cu ce e scris în cartea vieţii 
sale. 


Dar un mormânt nou cere o altă ordine, 
de imperiu ce creşte de Sus, 


aidoma soarelui ce răsare prin creştetul fiecărui 


om. 
Crescând înlăuntrul meu, se năruie în afară, 
precum eclipsa unei planete. 
E viziunea din spatele meu, 
pecetluind ochii şi buzele tuturor, 
pura incantaţie a Omului ce vine. 


Cu păsărea 
mamă 
vorbește 
copacul în 
flăcări. 
Păsările îşi 
desfac aripile 
larg în 
pământ, 

în gheare trag 
copacii pe sub 


Zare. 


Lemn irizat în 
piatră, 
în răsuflare 


ma 


sculptează. 
Pădurea de 


cruci 


levitează. 


Versuri 


din volumul 


Poemele infinitului, în curs 
de apariţie la Editura Eikon, 


Bucureşti, 2023. 
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_ ARGEȘ 


Nicolae Georgescu 


Autorul 
selectează, 
caută locurile 


comune — 
bucurându-se 
că are o 
canava pe care 
să-şi ţeasă 
mătăsăriile de 
gânduri şi 
imagini. 
Pentru că, în 
fond, îl 
interesează 
literatura ca 
atracţie a 
cititorului 
spre istorie, 
deci literatura 
adevărată, ca 
artă a 
cuvântului — 
restul fiind 
(rămânând) 
suport şi atât. 


ANDREI BREABĂN 


* ANDREI BREABAN: 
Visul Măriei Sale, 
Ed. Timpul, laşi, 2021 


Cronici 


IN9) 


Drumurile tânărului Ștefan Voda 


„.. Unul dintre comentatorii competenţi ai lui 
Andrei Breabăn - probabil, cel mai vizitat de 
către critică, scriitor de romane istorice — 
observă „buclele simbolice” ale drumului spre 
casă făcut de tânărul fiu de voievod Ştefan: de 
la Mânăstirea Zografu, din Muntele Athos, la 
Istanbul, apoi în Crimeea prin sudul Mării 
Negre, şi la Chilia, unde se varsă Dunărea în 
mare. Un înconjor spre stânga trecând prin 
lumea musulmană în instalare, prin cetăţile 
genoveze mai vechi de pe malul mării, prin 
rămăşiţe ale vechiului, fostului Imperiu 
Bizantin (în Crimeea), prin teritorii ocupate de 
tătari, pentru a întâlni, în Chilia, unguri — şi în 
Cetatea Albă - polonezi. Autorul îşi poartă 
personajul pe o rută inversă aceleia parcurse de 
noile populaţii care veneau de undeva din 
adâncul Asiei să prindă în cleşte Marea Neagră 
şi Mediterana. Drumul său este acela al grecilor 
din antichitate veniţi să colonizeze Pontul 
Euxin, ori al genovezilor care i-au imitat pe 
aceştia în evul mediu. Cred că în acest sens 
vorbeşte dl. Constantin Dram, pe care-l preiau, 
de un „plan inițiatic” al romanului lui Andrei 
Breabăn*. Viitorul Domn vine cu experienţa 
esenţializată a întregii istorii sud-est europene, 
îşi asumă o identitate, asimilează în persoana 
(personalitatea) sa destinul unei părţi de lume 
extrem de frământată, de modelată, dar după 
un destin, un plan din care nu se iese. Este, în 
viziunea lui Andrei Breabăn (cât pot s-o 
intuiesc) un fel de descălecat invers, din sud 
spre nord prin est; a se compara cu descălecatul 
tradiţional, care este un cerc, o „buclă a 
destinului” spre dreapta, din Maramureş în 
Moldova. 

Oricât se va comenta acest ciclu romanesc în 
desfăşurare al lui Andrei Breabăn, va trebui să 
se observe sensul drumurilor care implică o 
filosofie a istoriei ce ne readuce la Sadoveanu 
ori Iorga. „Tractul tătărăsc” din „Zodia 
Cancerului” lega drept nordul cu sudul Europei 
despărţind tranşant, făcând o tăietură între 
moldoveni şi asiatici; buclele simbolice ale 
drumurilor lui Ştefan articulează şi 
armonizează neamurile, ia din fiecare ce poate 
perpetua şi lega. 

Aceasta este, în fond, o atitudine a autorului 
în faţa istoriei, un mod de a face roman istoric 
astăzi, în epoca informaticii, ţinând cont şi de 
istorie şi de lumea prezentă. Trecutul se 
respectă, nu se urăşte ori iubeşte; se poate vorbi 
chiar de un respect în ură şi în iubire. Războiul 
este meşteşug, tehnică şi tactică puse în 
aplicare, luptele se duc între indivizi mai mult 
sau mai puţin instruiți. Dacă stăm să judecăm, 
cam aşa se scria istoria la cei vechi: Tit Liviu 
nu-l ura pe Hannibal, dimpotrivă, admira arta 
lui militară, iar Polybiu ori Plutarh sunt 
exemple de stimă şi respect a personajului. 
Romantismul european a introdus exces de 
sentiment în tratarea conflictelor istorice, şi 
asta s-a păstrat în virtutea legii ratingului: asta 
plăcea, asta se vindea, asta se practica. Dar, 
după rezolvarea prin resorbire (cicatrizare) a 
ultimului conflict sufletesc din Europa, cel 
dintre ruşi şi nemți de după ultimul război, 
adevărată rană sângerândă, lumea europeană 
tinde să devină enciclopedică, să topească în 
cunoaştere sentimentele, ca şi cum ne-am 
supune cu toţii unei legi imanente a convieţuirii 
paşnice. 

Iar romanul istoric se hrăneşte din ce în ce 
mai mult din spiritul enciclopedic, ceea ce nu 


înseamnă că este informativ în exces, ci de-a 
dreptul inițiatic, pentru că autorul selectează, 
aduce calupuri de informaţie pentru un scop 
anume, pentru o demonstraţie, cât mai 
elegantă cu putinţă, literară, dar demonstraţie 
totuşi. 

Cât despre informaţie, se foloseşte cu 
predilecție cea uzuală, cam ceea ce se ştie în 
general, autorul nu intră în dezbateri, nu 
complică dilemele. De pildă, numele însuşi al 
oraşului Istanbul. Se ştie că vine din greceşte, 
de la eis ten polin care înseamnă spre polis. 
După ce a oprit jafurile în Constantinopol, 
Mahomed a pus străji pe la răspântii, mai ales 
în oraşul de sus, ca să observe şi să înţeleagă 
cum se mişcă populaţia. EI era foarte interesat 
ca vechii locuitori să rămână ca să nu se 
golească cetatea (de unde ar mai fi perceput 
impozite?). Turcaleţii lui Mahomed îi întreba, 
aşadar, pe locuitori unde merg, ca să raporteze 
mai departe, văzând că ei se sculau de 
dimineaţă şi se scurgeau cu toţii undeva în josul 
oraşului. Lumea răspundea greceşte: eis ten 
polin, pentru că ei mergeau, într-adevăr, după 
cum le era obiceiul, spre piaţa din centrul 
oraşului, să vadă cursul banilor, preţurile 
mărfurilor etc. Tot repetând vorba aceasta 
grecească, turcii au ajuns s-o pronunţe 
Istanbul, crezând că astfel se cheamă oraşul pe 
care l-au cucerit. Ruşine mare: cuceriseră 
buricul pământului, centrul lumii civilizate, şi 
nu ştiau ce-au cucerit... Drept pentru care, s-a 
vorbit mult dispreţuitor despre aceşti barbari — 
până când savanții din epoca Mustafa Kemal au 
analizat termenul şi au stabilit că este chiar un 
cuvânt turcesc. Astăzi nu mai vorbeşte nimeni 
despre inculţii lui Mahomed - drept pentru 
care nici Andrei Breabăn nu mai discută sensul, 
ca să nu complice lucrurile. Şi, probabil din 
motive asemănătoare, nu spune nici că 
Byzanţul, denumirea iniţială a cetăţii 
Constantinopol, era o aşezare tracică („buză” în 
româneşte de acolo vine, fiind vorba de o formă 
de relief însă, buză de pământ, râpă, buza 
mării etc.), având ca blazon semiluna şi doi 
delfini afrontaţi pe o ancoră. Primul tipograf 
venețian, Ando Manuzzio, şi-a luat ca blazon un 
delfin încolăcit pe o ancoră — semiluna 
rămânându-le, desigur, turcilor, care o aveau, 
probabil, de mai multă vreme pe steagurile lor 
din dorinţa de a câştiga prada. Căderea 
Constantinopolului, să nu uităm, s-a petrecut 
în anul 1453, acelaşi an în care a fost descoperit 
tiparul, şi bogăţiile cele mai importante ale 
urbei, bibliotecile, au scăpat primele de 
prigoana turcească fiind duse în mare taină la 
Veneţia, unde invenţia lui Gutenberg, care până 
atunci era mai degrabă o jucărie, a avut mult de 
lucru cu ele: tipărită şi răspândită, cultura 
Byzanţului a ajuns în Europa şi a dus la 
adevărata Renaștere. Andrei Breabăn vorbeşte 
despre rivalitatea dintre Veneţia şi Genova: 
dacă ar fi folosit argumentul tiparului ar fi 
observat că Veneţia primise o altă misiune 
istorică decât Genova. 

Vreau să arăt că „Visul Măriei Sale” nu este 
un roman enciclopedic exhaustiv, şi nici nu-şi 
propune asta. Autorul selectează, caută locurile 
comune — bucurându-se că are o canava pe care 
să-şi țeasă mătăsăriile de gânduri şi imagini. 
Pentru că, în fond, îl interesează literatura ca 
atracţie a cititorului spre istorie, deci literatura 
adevărată, ca artă a cuvântului — restul fiind 
(rămânând) suport şi atât. 


Un roman de moravuri grele 


(urmare din p. 8) 


Destinele curg, de asemenea, schimbându-se şi ele, 
asemenea vremurilor, chiar şi când par că bat 
pasul pe loc. Să dăm crezare acestui roman de 
excepţie: 

„Comunismul nu se poate domoli, dragul meu, 
spune, cu vocea tremurândă, Vasilis Papadopol. 
Esenţa însăşi a comunismului este violenţa. 
Citeşte-l pe Marx. Manifestul lui are treizeci- 
patruzeci de pagini, dar trasează clar liniile acestei 
doctrine ucigaşe. Cei ca noi trebuiesc zdrobiţi, 


expropriaţi, anihilaţi, astea sunt cuvintele lui 
Marx. Nu există cale de mijloc, nu există 
compromis între lumea civilizată şi comunism.” 
Destinul personajului principal, Anton, student 
la Filologie şi boxer, este subscris întregii 
naraţiuni, începând cu primii ani ai epocii 
comuniste, până la mijlocul anilor '80, când acesta 
este expulzat din ţară de către Securitate, aidoma 
autorului. Imediat după expulzare, este deschis 
Epilogul, care îl surprinde pe Anton întors în ţară, 
după revoluţie, să-şi vadă rudele şi ce a mai rămas 
din grupul de scorpioni din tinereţe. În acel 


Andrei  Breabăn structurează această 
informaţie pe modele culturale şi literare care 
sunt, de asemenea, îndeobşte cunoscute. De 
pildă, pe o bună bucată din acest drum de 
întoarcere a lui Ştefan ne aflăm în basmul 
„Harap Alb”, iar Țarul Olubei, despotul 
Principatului de Theodoro din Crimeea, cu 
capitala la Mangop, ia rolul Împăratului Verde 
care-l ospătează pe tânărul prinţ, îi oferă chiar 
jumătate din moşie şi fata de soţie (pe Maria de 
Mangop, pe care Ştefan o va peţi peste ani buni, 
când va deveni domnitor al Moldovei) doar ca 
să aibă cine-i conduce mai departe ţinutul (şi 
pentru că-l vede destoinic pe tânărul prinţ, şi 
pentru că-l recunoaşte ca rudă venind din zona 
tracică iar el, Ţarul Olubei, recunoscându-şi 
apăsat originea tracă)... De la Mangop mai 
departe, spre Moldova şi apoi spre 
Transilvania, la Iancu de Hunedoara, Ştefan 
merge strângând o mică oaste din voinici pe 
care-i încearcă, tot ca în basm. La Hunedoara, 
unde şedea în gazdă şi Doamna Oltea, mama 
sa, se petrece scena din „Mama lui Ştefan cel 
Mare” de Bolintineanu — de altfel, foarte 
elegant parafrazată de către autor. Ștefan şi 
Vlad se fac fraţi de cruce când se întâlnesc la 
Braşov, exact ca în tradiţiile populare şi în basm 
— iar mai apoi, împreună cu Matei şi sub ochiul 
ocrotitor al Corvinului celui bătrân, jură să se 
aibă ca fraţi. Vom vedea în volumele următoare 
cum rezolvă Andrei Breabăn această frăţie, 
pentru că Ştefan cel Mare a avut conflict militar 
şi cu Vlad Ţepeş, şi cu Matei Corvin; 
deocamdată, acest volum este unul al 
împăciuirilor. 

Această epopee ştefaniană pe care o 
elaborează Andrei Breabăn pune multe 
întrebări literaturii române. Mai întâi, autorul 
reia experienţele mai vechi ale romanului fluviu 
de la noi. De la Constantin Stere (În preajma 
revoluției) la Paul Anghel (Zăpezile de-acum 
un veac) sunt puţine romane atât de 
voluminoase încât li s-a zis după cursul apelor 
mari. Andrei Breabăn pare a le depăşi pe toate 
— dar aminteşte de toate, în sensul că nu se 
arată singular. Apoi se pune problema 
limbii /limbajului romanului istoric în general. 
Autorul îl validează, aici, pe Sadoveanu folosind 
acea frază largă, protocolară, cu alcătuiri de 
cuvinte alese din cronici ori din limbajul 
popular îngrijit, cu îmbinarea arhaismului ori a 
termenilor tehnici cu neologisme pentru epoca 
în discuţie — şi mai ales cu melodia interioară a 
frazei ce face pe alocuri să avem sub ochi un 
poem în proză. O interesantă discuţie s-ar 
putea duce şi despre personajele din „Visul 
Măriei Sale”. Un roman-fluviu s-ar crede că 
uzează de multe, foarte multe personaje. Ei 
bine, mulțimile sunt descrise în roman ca 
mulţimi — dar numărul personajelor principale 
sau cu rol în desfăşurarea acţiunii nu este atât 
de mare precum s-ar crede. Iar arta portretului 
este aplicată cu dezinvoltură asupra lor. „Arta 
poetică” a autorului constă, însă, mai ales în 
mânuirea dialogului. Asta îl ajută să rezume 
foarte mult din necesara abundență a 
descrierilor şi informaţia în general: 
personajele povestesc ce s-a întâmplat, ce s-a 
vorbit, ce s-a pus la cale — deci rezumă şi 
concluzionează, cântăresc evenimentele. Este, 
desigur, procedeul folosit în teatru, mai ales în 
cel antic. Şi asta conferă o solemnitate aparte, 
acel respect faţă de trecut de care vorbeam la 
începutul comentariului nostru. 


moment, aflase deja că unor tovarăşi din grup le 
datorează conflictul cu Securitatea, fiindcă l-au 
turnat. E] i-a iertat, în cugetul lui, dar ţine totodată 
să îi asigure şi pe viu că îi iartă. Revederea e 
dureroasă şi, deopotrivă,  înduioşătoare, 
generatoare de nostalgii. Vremurile au fost urâte, 
dar sunt parte din tinereţea celor care le-au trăit. 
Aceste vremuri au făcut posibilă scrierea Parcului 
cu scorpioni, purtând un subtitlu extrem de 
sugestiv: roman de moravuri grele, interzis 
minorilor. Este o ironie, aici, dar, implicit, şi un 
avertisment: minorii de azi să nu mai trăiască 
niciodată ceva asemănător epocii de tristă 
amintire, în care s-au format părinţii şi bunicii lor. 
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Trivalea este unul dintre cele mai 
frumoase locuri ale Piteştiului, şi nu 
de ieri, de azi, ci dintotdeauna. 
Emoţionalitatea care-i cuprinde pe 
piteşteni atunci când aduc vorba de 
pădurea de la marginea oraşului îşi 
trage seva din amestecul de intimitate 
şi idilism, din sentimentul de 
satisfacţie şi de oţiu pe care îl lasă 
locul în suvenirul oricărui voiajor. 
Încă de la prefacerea sa în parc, 
Trivalea a intrat în inimile localnicilor 
amatori de un strop de verde ca loc de 
promenadă şi ca o bună ocazie de a 
găsi puţină umbră. Spaţiu de recreere 
şi de meditaţie, Trivalea le asigură 
tuturor drumeţilor care o străbat un 
echilibru existenţial, dincolo de 
zgomotele aşezării. Descinderea în 
parc, cu trăsura sau pe jos, în mirajul 
pădurii însemna şi odinioară, ca şi 
astăzi, intrarea într-un spaţiu 
integrator, în care nevoia de confort 
spiritual este îndeplinită lesne pentru 
orice fiinţă. 

Un asemenea imaginar, pe care îl 
fixezi în memorie prin fibrele lui 
narative şi plastice, transpune în 
opera lui şi academicianul Constantin 
Bălăceanu-Stolnici, în paginile 
dedicate Piteştiului din volumul 
Amintiri... Viaţa la ţară... Stolniciul 
interbelic din 2015. Odată cu 
rememorarea afectivă a copilăriei şi a 
tinereţii petrecute pe tărâm argeşean, 
autorul reface fidel geografia 
peregrinărilor prin Piteşti, amintind, 
cum era firesc, şi de peisajul 
împădurit din mărginime. Prin 
lirismul, subiectiv, personal şi intim 
pe care îl lasă rândurile evocatoare, 
memorialistul reconstituie aici un 
întreg univers, un spaţiu istoric şi 
geografic, retrăindu-l cu imaginaţia 
lui senzorială şi cu forță emotivă. 

Punând în lumină atmosfera şi 
elementele ambientale ale felului cum 
arăta parcul pe vremea juneţei sale, 
Bălăceanu-Stolnici trece în revistă 
câteva repere din  itinerarul 
transformării pădurii seculare într-o 
imensă amenajare pentru voie bună şi 
umblet. Istoria parcului Trivalea 
începe la 1900, când municipalitatea 
are inspiraţia de a apela la serviciile 
unui iscusit peisagist francez, care i-a 
conturat chipul păstrat până astăzi. 
Înfăţişarea dintotdeauna a parcului, 
cu alei înguste, cu poduri pentru 
pietoni sau cu rondouri lucrate cu 
măiestrie păstrează ceva din farmecul 
şi eleganța de odinioară, fiind, prin 
urmare, faptul  declanşator de 
memorie, ca şi madlena lui Proust: „În 
timpul adolescenţei mele, şi probabil 
şi astăzi, unul din colțurile cele mai 
plăcute ale Piteştiului era pădurea şi 
parcul Trivale, de care mă leagă 
foarte multe amintiri. Situată în 
vestul oraşului, pe drumul ce duce 
prin Moşoaia, Vedea şi Vultureşti la 
Drăgăşani, pădurea Trivale de 
aproape 7000 ha. Era una din cele 
mai frumoase păduri din ţară 
datorită reliefului variat şi a speciilor 
sale de copaci. De aceea, încă din 
1939 a fost declarată monument al 
naturii. Mulţi plecau cu birja pe şosea 
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şi pe alei să se bucure de spectacolul 
şi aerul pădurii. Prin 1900 edilii au 
amenajat un parc chiar la limita 
pădurii cu oraşul, importând specii 
de copaci din Austria şi făcând apel la 
un peisagist francez, E. Redont, care 
a proiectat şi parcurile Carol I din 
Bucureşti şi parcul Romanescu din 
Craiova. 

Erau alei mai largi pietruite sau 
înguste de pământ bătut care se 
strecurau printre răzoare cu flori 
numeroase şi bogat colorate sau sub 
arbori ce se duceau până în desişurile 
pădurii. În lungul unora dintre ele 
erau bănci şi stâlpi cu felinare vetuste 
de fontă. Unele alei treceau pe mici 
poduri arcuite de piatră peste 
pârâiaşe. Era şi un pod de pietoni 
mai mare peste un canal. 

Mi-aduc aminte şi de luminişuri 
sau rondouri gândite cu multă 
măiestrie. Era un parc tipic pentru 
ceea ce s-a numit «la belle epoque», 
elegant şi bine îngrijit. 

În mijlocul parcului era un 
pavilion de lemn cu două turnuri ca 
de biserică, în care era un restaurant 
şi o sală de reuniuni şi de dans. 
Imaginea lui insolită era 
emblematică pentru Piteştiul de 
altădată şi era reprodusă pe cărți 
poştale şi postere. Din păcate, la un 
moment dat a ars. 

Pe vremea mea parcul Trivalea 
era nu numai o oază de verdeață, dar 
şi un loc de relaxare şi de întâlnire a 
piteştenilor, mai ales a tineretului. 
Era şi un chioşc în care duminicile şi 
de sărbători cânta una din fanfarele 
militare ale regimentelor care-şi 
aveau cazărmile chiar în vecinătate. 
În acest chioşc, piteştenii se distrau, 
dansau la muzica patefoanelor aduse 
de acasă, făceau mici reuniuni, şi 
stăteau uneori până seara târziu, 
luând o bere sau nişte mititei la un 
bufet din apropiere. Veneau şi 
oameni mai în vârstă, care se 
plimbau pe alei sau stăteau pe bănci 
privind peisajul şi pe tinerii care 
zburdau. Mamele aduceau şi copiii cu 
jucăriile lor.” 

Chiar dacă provine de la sfârşitul 
interbelicului, amintirea timpurilor 
petrecute la pădure ne trimite în sus, 
pe firul timpului tocmai spre „Belle 
Epoque”, adică spre anii frumoși de 
dinaintea Marelui Război, dintr-o 
perioadă de efervescenţă resimţită 
benefic în spaţiul românesc. Detaliile 
de factură romantic-adolescentină ne 
aduc în prim-plan atmosfera de 
sărbătoare care domnea în localurile 
de aici, cu muzici militare şi cu 
dansuri, dintr-un Piteşti boem în care 
lumea fericită se bucură de lucruri 
care ţin o viaţă simplă, câmpenească, 
rezumând un soi de horaţianism: 
„sustă bucuros ale clipei daruri”. 
Mulţimii îi plăcea să petreacă pe timp 
de vară, la Trivalea, în orașul 
romanţelor şi al grădinilor de vară cu 
mititei şi lăutari care era Piteștiul 
interbelic. 

Descoperim prin aceste rânduri 
scrise de Constantin Bălăceanu- 
Stolnici un autor înzestrat cu harul 
povestitului, care pune şi el pe harta 
literaturii locul unde îşi găseşte 
echilibrul şi  seninătatea. În 
corespondență temporală cu fundalul 
istoric al cărţii, astfel de pagini 
memorialistice ne ajută să înţelegem o 
perioadă de timp la care nu mai 
putem fi martori şi pe care nu o mai 
putem cunoaşte decât din informaţiile 
scrise pe care le avem. 


ARGEȘ SI 


Ninel Ganea 


Un tânăr dintr-un 
cuib de nobili 


În “Un cuib de nobili”, romanul subapreciat al lui Ivan 
Turgheniev, sunt descrise multe personaje memorabile, printre 
care inclusiv o figură feminină despre care Dostoievski spunea că 
este cel mai pur tip feminin rusesc din literatură. Însă nu despre 
Lisa aş dori să discut mai jos, ci despre un personaj secundar în 
poveste, pe nume Ivan Petrovici, relevant pentru o anume 
tipologie “superioară”, pe care o putem întâlni, cred, la tot pasul, 
şi în zilele noastre. 

Ivan Petrovici s-a născut într-o familie de boieri, dar a fost 
crescut la o mătuşă “bătrână şi bogată”, care l-a pasat rapid sub 
comanda unui tutore francez, discipol al lui Rousseau. Pedagogul 
“s-a mulţumit să îmbuibe capul elevului său cu toată 
înţelepciunea veacului al XVIII-lea; iar acesta umbla plin de ea. 
Înţelepciunea se afla în el, dar fără să se amestece cu sângele lui, 
fără să-i pătrundă în suflet şi fără să se amestece prin convingeri 
nestrămutate”. 

În tinereţe, după peripeții imorale care nu i-au lăsat multe 
urme în conştiinţă, Ivan descoperi Occidentul, mai precis Anglia, 
în toată splendoarea sa. Ceea ce ştia din cărţi vedea acum cu ochii 
săi şi îl umplea de uimire. Primele schimbări au apărut în 
vestimentaţie. “Purta părul tăiat scurt, plastronul cămăşii scrobit, 
redingote de culoarea mazării, cu pulpane lungi şi cu o mulţime 
de guleraşe”. Apoi, afişă o atitudine serioasă, acră, măcinată de 
marile probleme ale omenirii. Drept pentru care se hotărî să 
revină în Rusia din dragoste pentru ţinutul natal. Dorea să aducă 
acasă cât mai multe din miracolul apusean şi să schimbe în bine 
lucrurile, să fie şi Rusia sa o ţară ca afară, asta “deşi aproape nu 
cunoştea Rusia, nu ţinea la niciun obicei rusesc, iar ruseşte se 
exprima într-un mod ciudat. În discuţii obişnuite, graiul său 
obişnuit era împestriţat de barbarisme.” 

ÎL supărau cel mai tare lipsa unui sistem, lipsa de organizare 
sau mai degrabă îl supăra orice. Conştiincios, a venit în casa 
natală cu planuri minuţioase prin care dorea să schimbe, în 
esenţă, totul. Dar cum trebuia să se apuce de undeva, începu cu 
propria gospodărie. “La moşia lui, de acum înainte toate vor 
trebui să meargă după un sistem nou.”, ne spune Turgheniev. 

Și nu a trecut mult până când Ivan Petrovici s-a pus pe treabă 
pentru a îmbunătăţi lumea. Primul lucru pe care l-a făcut a fost să 
scape de asistaţii sociali. Au fost daţi afară “pripăşiţii şi trântorii. 
Printre aceştia căzură victime două femei bătrâne, una oarbă, iar 
cealaltă paralizată şi încă un maior neputincios, de pe vremea 
asediului cetăţii Oceakov, pe care — din pricina lăcomiei sale, ce-i 
drept remarcabile — îl hrăneau numai cu linte şi pâine neagră”. 

Odată rezolvat cazul declasaţilor, se trecu la imaginea casei. 
Servitorii au primit haine noi, de la masă s-au scos felurile şi 
băuturile consacrate pentru a face loc ultimelor tendinţe culinare, 
iar pe blazonul familiei a apărut frumoasa inscripţie “în legalitate 
e virtutea”. 

La capitolul politică externă, tânărul angloman întrerupse 
relaţiile cu toţi obişnuiţii casei, cărora le închise fără explicaţii uşa 
în nas. În locul lor, fu preferat un baron îndepărtat, “cu o educaţie 
foarte aleasă şi extrem de prost”. 

Pentru administrarea moşiei, Ivan Petrovici aduse un valet 
francez care trebuia să preia frâiele guvernării locale de la sora lui 
Ivan, Glafira, cea care îi crescuse copilul lui Ivan până la opt ani 
şi care conducea, de fapt, toate treburile casei. Până la urmă, 
francezul a trebuit să se recunoască înfrânt de viaţa la ţară şi de 
energia Glafirei, aşa că şi-a pierdut slujba, deşi tânărul boier l-ar 
mai fi ţinut. 

“Cât despre gospodărie, administrarea moşiilor, cu toată 
intenţia lui Ivan Petrovici, exprimată de atâtea ori, de a insufla o 
viață nouă acestui haos — toate au rămas ca şi în trecut”, ne spune 
autorul. În pofida acestui eşec de amploare, ceva s-a schimbat. Au 
crescut taxele. “dijma s-a mărit pe ici, pe colo, iar boierescul a 
ajuns mai apăsător”. Nu în ultimul rând, mujicii nu mai puteau 
vorbi cu domnul deoarece acesta pur şi simplu nu îi putea 
suporta. 

Chiar şi fiul său, pe care Ivan îşi exersase cu nesăbuinţă mâna 
de reformator şi educator social, a observat diferenţa 
considerabilă între “teoriile sale largi, liberale şi despotismu-i 
mărunt, sec”. 

Nu este greu să întâlneşti, în vremurile noastre, tineri precum 
eroul descris de Turgheniev. Oameni idealişti la modul declarativ, 
cu o educaţie romantică, superficială în cel mai bun caz, ideologi, 
admiratori necondiţionaţi ai culturii occidentale, din care înțeleg 
prea puţin, la fel cum nu înţeleg mai nimic din ţara de baştină, 
fanatici în dorinţa lor de a schimba radical lumea de acasă, de a o 
băga în patul procustian al Occidentului, de a epura tot ce nu 
pricep, de a înlocui tradiţiile, obiceiurile şi cutumele cu domnia 
impersonală a reglementărilor şi legilor inumane, orbi la tot ce nu 
le hrăneşte egoul, incapabili de a-şi îmbunătăţi propria viaţă, 
mereu concentrați pe schimbarea celorlaţi, liberali de faţadă, 
totalitari în fond, de fapt, oameni moderni în toată decadenţa lor 
sufletească. 
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Monumentul lui 
Umberto Saba - 
ANDREA DURANTII 


UMBERTO SABA - pseudonimul lui 
UMBERTO POLI (Trieste, 1883 — Gorizia, 1957) 


Mama viitorului poet şi scriitor (Trieste, 1883 — Gorizia, 1957) era 
evreică, iar tatăl, Edoardo, venezian care s-a convertit la religia ebraică cu 
prilejul căsătoriei din 1882; fiind însă cetăţean italian şi iredentist, 
autorităţile habsburgice l-au silit să-şi părăsească oraşul şi soţia însărcinată 
cu fiul lor, Umberto. Acesta a fost, la rândul său, victima persecuției rasiale, 
drept care s-a refugiat la Paris, apoi la Roma, având şansa să fie ocrotit de 
Ungaretti, şi apoi la Florenţa, unde a fost ajutat să supravieţuiască de 
Montale şi Carlo Levi. Cărţile sale de poezie vor fi încoronate cu Premiul 
Viareggio (1946), iar în anii cincizeci cu Premio dell'Accademia dei Lincei şi 
Premio Taormina. Devenit de-acum celebru, cu câţiva ani înainte de moarte, 
Umberto Saba s-a convertit la catolicism, primind botezul creştin. Postum, 
i se decernează premiul Marzotto pentru poezie. 

Povestea lui Umberto Saba este cea a unei vieţi iluminate în ductilele 
forme ale poeziei ca deschidere eliberatoare a eului profund spre „celălalt”, 
spre cel „diferit” în natură şi societatea umană: iată sensul „Canţonierului” 
în jurul căruia pivoteză întreaga operă a lui Umberto Saba, poet cordial şi 
rezervat, pe cât de simplu, adesea, în gustul modulaţiei adecvate celei mai 
umile realităţi, pe-atât de complex şi neliniştitor în straturile germinale ale 
inspiraţiei, în înseşi conexiunile suferințelor şi nesuferinţelor sale, ale 
contradicţiilor sufletului său mereu în alertă, dornic de dialog, iubire, 
prietenie. Relaţiile de convieţuire frăţească au fost o adevărată vocaţie a 
omului şi poetului Saba, mereu respins, exilat, aproape mereu la limita 
nevrozei, a singurătăţii, prigonit de ura, violenţa „smintitei bestialităţi” — 
„matta bestialită” a oamenilor. 

Pentru cei ce ştiu să-l citească ca pe o „poezie neîntreruptă” a unei 
existenţe, pe firul unei duble şi biunivoce confruntări psihologice şi 


O alla collina cui, sulla sassosa 


stilistice, Canţonierul dă la iveală o logică a sa internă de evoluţie: de la 
Rime dell'adolescenza, în care deja se profilează o poetică lirico-meditativă 
(în ciuda fervorii nestăvilite) la „Versi militari” unde se resimte mai acut 
exigenţa realistă, de la „Casa e campagna”, o experienţă memorabilă de 
transfer al unor sentimente profunde pe un melodic fundal al psihismului 
animalelor, la „Trieste € una donna”, unde poezia rezultă dintr-un rafinat 
melanj de teme afective, moralităţi şi ambianţe, de la volumul „La serena 
disperazione” în care vocaţia contemplaţiei se reafirmă în poetica „ascultării, a 
încântării” şi „Preludio e fughe”, unde figuri şi personaje transpun în pure 
„voci” pretexte menite unui armonios contrapunct-confesiune-mărturie a 
sufletului, la „Parole” şi „Ultime cose” în care arta prozodiei pare să prevaleze. 

Aşadar o îndelungă parabolă în care „autobiografia poetică” tinde să se 
identifice cu un fel de roman psihologic: prin spontană autogeneză, prin 
puterea unui instinct care devine har absoarbe şi transfigurează motivele 
etosului. Poezia lui Umberto Saba, extrem de puţin înrâurită de totuşi 
semnificativele experienţe simboliste şi suprarealiste, a „sucit gâtul” 
insidioaselor tentaţii ale abstractismului artificios, ale iluzoriului mit al al 
"purităţii”, fără însă să trădeze nici canoanele artei şi nici adevărurile 
profunde ale sufletului omenesc. 

VOLUME REPREZENTATIVE: La serena disperazione, Trieste 1920. 
L'amorosa spina, Trieste, 1921, Il Canzoniere (1900-1920), Trieste, 1921, 
Preludio e fughe, Firenze, 1928, Ultime cose, Lugano, 1944, Mediterranee, 
Milano, 1946, Il Canzoniere (1900 — 1954), Torno, 1957, din IL 
CANZONIERE (1921). 


Trieste 


termina 
Termini la ciită. 


Grazia. Se piace, 
vorace, 
grandi 


Come un amore 
Con gelosia. 


via 


spiaggia, 


i 


traducer 


Lui 26 a. S cptem brie 2023 


Ho attraversata tutta la citită 

Poi ho salita un'erta, 

Popolosa in principio, in lă deserta, 
Chiusa da un muricciolo: 

Un cantuccio in cui solo 

Siedo, mi pare che dove esso 


E come un ragazzaccio aspro e 
Con gli occhi azzurri e mani troppo 


Per regalare un fiore; 


Da quest'erta ogni chiesa, ogni sua 


Scopro, se mena all'ingombrata 


Cima, una cosa, lultima,s'aggrappa. 


Intorno 
Circola ad ogni cosa 


L'aria natia. 


vita 
Pensosa e schiva. 


Trieste ha una scontrosa 


Trieste 


Am străbătut tot oraşul. 


pustie, 
împrejmuită cu un parapet: 
Un colţişor în care 


unde 


Un'aria strana, un'aria tormentosa, 


La mia cittă che in ogni parte € viva, 
Ha il cantuccio a me fatto, alla mia 


Apoi am urcat o pantă abruptă, 
aglomerată la-nceput, dar mai sus 


să fiu singur; şi mi se pare că acolo 


se termină el, sfârşeşte şi oraşul. 


Trieste are o graţie 

ursuză. Dacă te cucereşte, 

e ca un puştan obraznic şi lacom, 

cu ochi albaştri şi mâini prea lungi 

ca să dăruiască o floare; 

e ca o dragoste 

cu năbădăi 

De pe acest povârniş pot vedea orice 
biserică 

orice drum al lui, dacă duce la plaja 
ticsită, 

sau pe colina de-al cărei vârf 

pietros se-agaţă o casă, ultima... 

Jur împrejurul 

fiecărui lucru se preumblă 

un aer straniu, un aer dureros, 

aerul locului natal. 

În oraşul meu atât de plin de viaţă 
în tot locul, 

există ascunzişul menit mie, vieţii 
mele 

îngândurate şi-ndărătnice. 


JULIO CORTAZAR (1914-1984) 


Dacă trebuie să trăiesc 


Dacă trebuie să trăiesc fără tine, 

oricât ar fi de greu şi sfâşietor, 

- supa rece, pantofii scâlciaţi - 

sau când îmi va fi lumea mai dragă, 

va să irumpă creanga uscată a tusei ce-ţi 
latră 

numele deformat, vocalele de spumă, iar de 
degete 

mi se vor lipi cearşafurile, şi nimic nu-mi va 
mai da pace. 

Nu voi învăţa nici aşa să te iubesc mai tare, 

dar văduvit de fericire 

voi afla cât îmi dăruiai uneori numai 
stându-mi alături. 

Asta vreau să-nţeleg, dar mă-nşel: 

va trebui ca grinda să prindă brumă, 

încât cel ce se-adăposteşte sub portic să 
priceapă 

lumina din sufragerie, şervetele de lapte, şi 
aroma 

pâinii ce-şi trece mâna brună prin crăpătură. 

De-acum atât de departe de tine 

precum un ochi de celălalt, 

din această dizgrație pe care o iau pe seama 
mea 

se va naşte privirea ce-o meriţi. 


Restituire 


Dacă din gura ta nu-ţi ştiu decât glasul 
iar din sâni doar verdele sau portocaliul 


bluzelor, 

cum aş putea îndrăzni să am de la tine 

mai mult decât graţia unei umbre pe 
deasupra apei. 

În memorie duc cu mine gesturi, răsfăţul 

ce mă făcea fericit, şi-acest fel de a-ţi regăsi 
sinele, 

prin curba tihnă a unui înfăţişări de ivoriu. 

Nu e mare lucru ceea ce-mi rămâne. 

În plus opinii, mânii, teorii, 

nume de frați şi surori, 

adresa poştală şi numărul de telefon, 

cinci fotografii, un parfum pentru păr, 

o apăsare de mâini mici între care nimeni 
n-ar spune că 

mi se ascunde lumea. 

Nu voi născoci zadarnica minciună a 
perpetuităţii, 

mai bine să treci podurile cu mâinile 

pline de tine, 

extrăgând fragmente dim amintirea mea. 

Dăruind-o porumbeilor, vrăbiilor 
credincioase, 

să ţi-o ciugulească printre cânturi, zbor, 
răvăşiri. 


Viitorul 


Şi ştiu foarte bine că nu vei mai fi. 
Nu vei mai fi pe stradă, 

şi nici în susurul ce ţâşneşte noaptea 
din stâlpii ce o luminează, 

şi nici în gestul de-a alege meniul 


sau în surâsul ce face mai uşoară 
chifla împănată cu de toate din subteran, 
în cărţile împrumutate şi în acel 
la revedere pe mâine. 

În visele mele nu vei mai fi, 

în soarta stranie 

a cuvintelor mele, 

nici în numărul de telefon, 

sau în culoarea unei perechi 

de mănuşi, a unei bluze. 

Voi fi furios, iubirea mea, 

dar nu pentru tine, 

şi nu pentru tine 

voi cumpără prăjituri, 

la colţul străzii mă voi opri, 

la colţul unde tu nu vei coti, 

şi voi zice cuvintele ce se zic 

şi voi mânca lucrurile ce se mănâncă, 
şi voi visa lucrurile ce se visează, 
şi ştiu foarte bine că nu vei mai fi, 
nici aici înăuntru, carcera 

în care încă te păstrez, 

nici afară, în acel fluviu de străzi 
şi de poduri. 

Nu vei mai fi deloc, 

nici măcar amintire, 

iar când mă voi gândi la tine 

mă voi gândi la un gând 

ce în chip obscur 

încearcă să-şi amintească de tine. 


Versiune în limba română 
GEO VASILE 


ARGEȘ __ 


Radu-llarion Munteanu 


O SINGURĂ ABSENŢĂ? 


Avertisment: personajele pe care le veţi întâlni 
mai jos sunt în întregime fictive, cu toate datele lor, 
adresele e-mail y compris. Orice asemănare, oricât 
de vagă, cu persoane aparținătoare unor e-grupuri, 
este produsul integral al fanteziei autorului. 


From: Medb of Connaught moco(oyahoo.co.uk 
To: Victor Alexandru Lăpuşan valQhotmail.com 
Sent: Wednesday, November 13 20.., 23:57 PM 
Subject: limpezire, tulburare 

Bună Victor, 

Dă-mi voie să vorbesc deschis, eu aşa sunt. Ne 
ştim de ceva vreme pe listă, ne-am mai întâlnit 
uneori şi pe altele. Niciodată nu ne-am prea înţeles, 
sunt destul de surprinsă de mesajul tău pe 
personală, dar mai ales de tonul şi conţinutul lui. O 
spui cu seninătate, ca şi cum ar fi lucrul cel mai 
obişnuit din lume, că te-ai îndrăgostit de mine. Ţi-ai 
dat seama că nu te pot lua în serios? Dacă e o glumă, 
e una proastă. Îţi mai permit un singur mesaj 
personal, în care să-ţi ceri scuze, sau să te explici, 
altfel îl voi şterge necitit şi la fel voi proceda cu alte 
mesaje care mi-ar sosi direct de la tine fără să treacă 
prin listă. 

Numai bine, Maeve_de_Connaught 

From: Victor Alexandru 
val(Ghotmail.com 

To: Medb of Connaught moco(oyahoo.co.uk 


Lăpuşan 


Sent: Thursday, November 14 20.., 00:07 AM 

Subject: ce-ar mai fi de spus 

Dragă Maeve (sau Mairead, sau Medb, sau, de ce 
nu, Vivianne), 

Sentimentul care m-a cuprins, cu totul pe 
nepregătite, ca un tsunami ce înghite un simplu val, 
e, în primul rând pentru mine, o surpriză. Ce 
pretenţii am putea avea amândoi să mă explic, eu nu 
sunt Liciniu, să tot analizez şi să mă analizez. Eu 
trăiesc. Trăiesc cu aceeaşi intensitate bucuria de a vă 
împărtăşi psalmii, bucuria de a-mi încleşta gândirea 
într-o partidă de şah, fie că-l văd pe adversar în faţă, 
fie că ne transmitem mutările prin e-mail, bucuria 
oricărei bucurii sau a oricărei dureri. De unde să ştiu 
de ce te-ai instalat, de-odată, în centrul universului 
meu? Şi cui îi pasă? Ştiu doar că e cinstit să nu-ţi 
ascund ce simt. Iar dacă-mi vei arunca mesajele la 
gunoi, internetul va şti să-ţi deseneze câte un 
trandafir purpuriu în fiecare dimineaţă şi credinţa 
mea, împreună cu elfii tăi, te vor face să le simţi şi 
parfumul. 

Val, ca sir Lancelot întors din cruciadă. 


From: Medb of Connaught moco(oyahoo.co.uk 
To: Victor Alexandru Lăpuşan, valEhotmail.com 
Sent: Thursday, November 14, 20.., 01:43 AM 
Subject: sir Lancelot n-a fost în cruciade 

Bună Victor, 

Ce fel de îndrăgostit oi fi tu, dacă nici nu ştii că 
nici un cavaler al mesei rotunde n-a fost în cruciade? 
Nici n-a inventat Inchiziția, nici n-a vândut 
indulgenţe pentru aşa-zisa iertare a unor păcate 
inexistente. Ei erau fii naturii, îi celebrau misterele şi 
ritmurile, prin ritualuri sacre, dar ce-ţi explic eu ţie? 
Victor, trebuie să ştii că eu am viaţa mea. Şi chiar 
dacă n-aş avea-o, sau, mă rog, ar fi loc în ea pentru 
cineva, nu văd nici un motiv să fii tu acela. Nu vreau 
să te rănesc, dar nu avem nimic în comun. Şi te rog, 
prieteneşte, să renunţi la mesajele personale. Nu 
vreau să-mi schimb adresa din cauza ta. Numai bine, 
Maeve. Şi nu mă mai confunda cu Vivianne. 

From: Victor Alexandru 
val(Qhotmail.com 

To: Medb of Connaught moco(oyahoo.co.uk 

Sent: Thursday, November 14, 20.., 01:57 

Subject: thor=jupiter tonans= 

Maeve-Medb, m-ai făcut să caut pe internet, scrie 
acolo că modelul tău purta sabie, legenda zice că era 
un soi de amazoană. Nu seamănă cu ce susţii tu pe 
listă, armonia naturii cu fauna de spiriduşi inclusă. 
Seamănă, însă, cu tine, iar eu tocmai de luptătoarea 
asta m-am îndrăgostit. Îţi place sau nu, eşti 
strănepoata Ligiei. Ştiam bine şi ce gândeşti şi ce 
simţi în legătură cu ce numiţi voi spiritualitate, dar a 
fost peste mine să mă-mpotrivesc sentimentului care 
m-a invadat. Poate că Dumnezeu vrea să-mi încerce 
credinţa. Sigur vrea să încerce şi ce numeştiu tu 
credința ta. Vino, nimfă a pădurii, să ne unim 
credinţele, natura şi Dumnezeu tot una sunt 
(Iartă-mă, Doamne). Val, ca valul după val. 


Lăpuşan 


From: Liciniu Sigheartău lis6(âfx.ro 

To: armonie(Oyahoogroups.com 

Sent: Monday, November 18, 20.., 09:14 AM 

Subject: armonia contrariilor 

Vreau să apreciez, mai ales ca liber credincios, 
remarcabila armonie între portretul 
neopăgânismului, datorat prietenei noastre cu 
pseudonim celtic şi surprinzătoarea ieşire din rutina 


ma Septembrie 2023 


citatelor necritice a lui Val, ale cărui comentarii la 
psalmii lui David, deşi discutabile pe alocuri, 
reprezintă o salutară premieră în asumarea 
răspunderii morale. Mă întreb în ce măsură 
coincidenţa „saltului calitativ” al pledoariilor 
fiecăruia are o determinare obiectivă. li.s. 


From: Medb of Connaught moco(oyahoo.uk 

To: Laura Perju njum_njum yahoo.com 

Sent: Friday, November 29, 20.., 23:48 PM 

Subject: vârtej 

Bună Laura, 

Maimuţă poznaşă, nu ştiu ce să mă fac cu Victor, 
e din ce în ce mai insistent, insistă să petrecem 
sărbătorile solstițiului împreună, ca să nu mai spun 
că el se încăpăţânează să le considere legate de 
naşterea lui Iisus. Degeaba i-am amintit că la români 
Crăciun e o divinitate precreştină, că Pere Noâl e o 
ipostază a divinității paterne a naturii universale, 
scuză-mă că încep să predic față de tine, care ai 
adoptat animismul renăscut, mă exasperează şi ştii 
tu ce-i mai grav? Că nici nu-mi displace că mă 
exasperează, aştept toată ziua să mă instalez în faţa 
monitorului, să vină ca un cavaler. El s-o crede 
Galahad botezat, păcătuind prin dragostea pentru 
oaia pierdută, dar eu deja încep să-l văd ca pe un 
viking, ce asaltează o cetate. Tu ce părere ai? 

From: Victor Alexandru 
val(Qhotmail.com 

To: Medb of Connaught moco(oyahoo.uk 

Sent: Friday, December 13, 20.., 23:51 

Subject: ce avea sir Lancelot şi eu n-am? 

Eu nu sunt nici literat, să povestesc frumos de 
cum se ştiu oamenii descoperi şi apropia treptat, pe 
internet, nici reporter teve, făcând un interviu cu 
Vali din Piteşti, care s-a găsit cu Abdul din Annaba 
tot aşa, de trăiesc acuma fericiţi. Eu am nevoie de 
tine pe măsură ce mă respingi, nu cred nici în ruptul 
capului că mă respingi şi în sinea ta, iar viaţa ta, care 
zici că o ai, se poate schimba, atâta timp cât nici nu 
eşti tributară mentalităţii mele despre a nu despărţi 
ce-a unit, în sfânta taină, funcţionarul ecleziastic 
(iartă-mă, Doamne!), în numele lui Dumnezeu. Nu 
ştiu dacă oraşul tău are coline sau nu, dar ştiu când 
soseşte ultimul tren de acolo, în seara de ajun. Te voi 
aştepta până la momentul când voi aprinde 
lumânările pe crengile bradului. Vezi tu, zeiţă 
roşcată (aşa trebuie să fii, blondă era Boudica, nu?), 
la noi se aprind lumânări la slujbele de botez, de 
nuntă şi de înmormântare. Nu te speria, n-am stofă 
de Werther, voi continua să încerc să vă fac să 
înţelegeţi că diferenţele între meditaţia creştină şi 
altele foarte la modă ţin şi de formă şi de riscul 
adresantului, voi continua să joc şah în amintirea 
misionarului din „Crucea de gheaţă”, dar o lumânare 
din sufletul meu, una singură, se va stinge în 
noaptea naşterii lui lisus, dacă n-o să vii. Pentru 
totdeauna. Iar numele mele de învingător victorios 
îşi va pierde semnificaţia. Fireşte, nimeni n-o să se 
aştepte să le reneg. Pe cavalerul contemporan al 
tristei figuri n-are de ce să nu-l cheme cu nume de 
învingător. Nu numele trebuie să ni-l schimbăm, 
iubito, trebuie doar să-l înţelegem. Aştept şi 
nădăjduiesc. 

Victor Alexandru. 


Lăpuşan 


From: Adnan Seroussi 
salam_alekum_20.. Oyahoo.fr 

To: Victor Alexandru Lăpuşan valQhotmail.com 

Sent: Tuesday December 24 20.., 17: 48 

Subject: Xmas candle from a muslim soul to my 
friend Val 

Dragă Val, după cum ştii, seara asta n-are, pentru 
noi, nici o semnificaţie. Sper că Allah, în nemărginita 
lui înţelepciune, nu-mi va lua în nume de rău faptul 
de a utiliza, pentru tine, noul serviciu internet 
care-ţi va trimite, peste un sfert de oră, exact când 
ştiu că tu obişnuieşti să aprinzi, în sunetul clopotelor 
catedralei din Treves, ascultat pe CD, primele 
lumânări în bradul tradiţiei tale, holograma 3D a 
unei crengi purtând lumina aurie aprinsă întru 
puţină dragoste şi înţelegere. lar când strigarea 
muezzinului mă va chema la rugăciunea mea de 
seară, voi adăuga, ştiind că Allah nu se va supăra, o 
rugă şi pentru liniştea ta sufletească. Prin mine, 
prietenul tău, toată Casablanca sărbătoreşte (Allah 
mă va ierta), Naşterea celui care, pentru noi, e doar 
profetul Issa ben Mariam. Al tău Adnan. 


From: Larissa Andrejevna Raskolnikova 

lara_XXIQekat.univ.ru 

To: Victor Alexandru Lăpuşan valEhotmail.com 

Sent: Tuesday December 24 20.., 23:53 

Subject: lumină din lumină aurie 

Dragul meu băiat, m-ai speriat în ultimele 
săptămâni. Nu spui nimic, răspunzi rar şi 
monosilabic, ba nici nu mă mai plictiseşti cu papa 
ăla al vostru. Dar eu simt, tu nu uita că sunt rusoaică, 
eu simt, moy dorogoy, simt în tine o disperare de 


sfârşit de lume. Ce-i cu tine, băiatule? Dacă vreo 
prăpădită din apusul ăla palid şi debil e cauza, de ce 
nu-mi spui mie, că zbor până-n Carpaţii ăia ai tăi să 
te alin, nu-mi pasă nici de Saşa, că-i murat în votcă, 
iar copiii o să mă aştepte oricum. Acuma serios, la 
mine e aproape de miezul nopţii, tu pesemne tocmai 
te apuci să-ţi împodobeşti bradul, îţi trimit o poză cu 
camera, chiar aşa, în clar-obscur. Şi, dorogoy Vytea, 
o să mă folosesc şi de serviciul ăsta nou, măcar că mă 
omoară Saşa, costă cât raţia lui de votcă pe cele trei 
zile de Crăciun, îţi trimit şi o hologramă 3D cu o 
creangă de brad, ca pe la noi, cu o lumânare albă, ce 
se va aprinde cu lumină aurie când vei binevoi să 
doreşti. Cred c-o s-o chem pe Tania, de la etajul de 
dedesupt, tot e ea singură, poate aşa-l trezim pe 
Saşa. Copiilor le-am luat patine noi şi câte un pachet 
de-i zice santa claus. Mai către dimineaţă, vorba 
vine, pe la 4, o să mă rog pentru tine, dracu să te ia 
cu filioque al tău, atuncea vei aprinde încă odată 
luminile în bradul tău, abia atunci te va ajunge 
miezul nopţii tale de papistaş păcătos, te sărut. Te-ar 
săruta şi Saşa, da-i încă beat. Lara. 


From: Noburu 
sunrise_lightEsakura.ne.jp 

To: Victor Alexandru Lăpuşan valQhotmail.com 

Sent: Wednesday December 25 20.., 14:11 

Subject: a golden-white candle for a friend 

Nimic nu ne împiedică, dragă prietene, să 
aprindem pentru tine o lumânare alb-aurie, pe o 
creangă de brad, pe care noul serviciu internet ţi-o 
va proiecta, ca hologramă 3D (softul e japonez, dar 
păstrează secretul), la ora când, la capătul unei nopţi 
speciale pentru tine, vei fi primit zeci de asemenea 
pachete de informaţii, de pe toate meridianele, de la 
prieteni de toate confesiunile. Ştii, fără îndoială, că 
noi, ca budişti zen, avem tradiţii în acelaşi timp mai 
sobre şi mai pline de flori, în jurul solstițiului, care e 
universal. Am ales o versiune mai strălucitoare a 
culorilor Vaticanului care conţin şi lumina aurie în a 
cărei forţă miraculoasă cred o parte dintre noi şi îţi 
dorim să fii la fel de fericit pe cât suntem noi. Fie ca 
lumina aurie, chiar alături de cea albă, să te 
înconjoare cu armonia ei. În numele familiei mele 
(a noi urările tradiţionale se fac de la familie la 
familie, chiar dacă ziua asta a ta nu e tradiţia 
noastră), Nobu 


Hasegawa 


Alte şi alte holograme aurii, până când cenuşiul 
timid al ferestrei din spatele monitorului la care Val 
surâdea împietrit se deschise spre argint auriu, în 
razele unei dimineţi de iarnă rece precum cristalul. 
După o noapte de aşteptare, vineţiul vag translucid 
al unui obraz neras se reflecta, înconjurat de 
hologramele pâlpâietoare, în ecranul amuţit. Şi cum 
local e dimineaţa de Crăciun, îl voi părăsi pe eroul 
meu imaginar, în voia soartei sale, nu înainte de a 
face câteva minime precizări: 

Prezenţa mea aţi început deja s-o intuiţi de îndată 
cemesajele purtătoare de holograme alb-aurii pe 
verde brad, din care am selectat cel mult 17%, le-aţi 
putut citi în limba acestor ultime rânduri. Prietenii 
ecumenici ai lui Val le vor fi scris în engleza deja 
universală (mă rog, versiunea fiecăruia de engleză), 
dar, traducându-le, am intenţionat să vă las în 
ambiguitate. N-ar trebui să fiţi siguri nici că am 
relatat fapte petrecute, nici că am inventat totul. 
Exact cum nu trebuie să fiţi siguri dacă subiectul 
uman al neaşteptatului val de dragoste ce-l izbise pe 
erou îi va suna sau nu la uşă. Căci morala fabulei, 
dincolo de cea subsidiară, dar simetrică, a finalului 
oarecum fowlesian al poveştii de dragoste aferente, 
trebuia, IMO, să fie independentă de raportul 
realitate/ ficţiune. Dacă faptul esenţial că mai toate 
fusele orare şi-au trimis prietenia sub forma luminii 
aurii, dar respectând convenţia condiţionării 
confesionale a lui Val, nu vă e de ajuns, n-aveţi decât 
să trimiteţi soluţiile voastre de final pe adresa 
povestitorului, pe care deja o cunoaşteţi: lis60fx.ro. 
Nu e exclus ca unii din voi să aducă la uşa lui val 
persoana aşteptată. Sau măcar un mesaj de la 
aceasta. Oricum, toate soluţiile voastre vă aparţin. 
Poate aşa vom avea o şansă să aflăm, împreună, de 
ce în jurul bradului tradiţional s-a înregistrat o 
singură absenţă. Poate că cea mai semnificativă 
legătură a poveştii de mai sus cu Crăciunul e bazată 
pe amintirea unei nuvele a lui Radu Cosaşu, în care 
una din nenumăratele sale mătuşi inventa, în 
beneficiul personajului narator, o tradiţie ad-hoc: 
orice scriitor evreu ce se pretinde, trebuie să aleagă 
cea mai bună pagină scrisă peste an, ca s-o ardă de 
Crăciunul creştin. Sigur că autorul nu are privilegiul 
de a fi nici evreu nici dovada că ar fi scriitor, dar... nu 
putea risca. 


Ce fel de 
îndrăgostit oi 
fi tu, dacă nici 
nu ştii că nici 
un cavaler al 
mesei rotunde 
n-a fost în 
cruciade? Nici 
n-a inventat 
Inchiziția, nici 
n-a vândut 
indulgenţe 
pentru aşa- 
zisa iertare a 
unor păcate 
inexistente. Ei 
erau fii 
naturii, îi 
celebrau 
misterele şi 
ritmurile, prin 
ritualuri sacre, 
dar ce-ţi explic 
eu ţie? 


ARGEȘ 


Mihai Barbu 


Acasă la COȘBOOK, însoţind un poet în casa Poetului: 
sunt obişnuit să fiu invitat și să luăm masa împreună/ 
sunt obișnuit să staţi cu coatele peste sufletul meu... 


Muzeul memorial George Coşbuc din 
localitatea George Coşbuc (fostă Hordou, până în 
anul 1925)) s-a inaugurat în anul 1922 şi a fost 


| primul aşezământ de acest fel deschis în Ardeal. A 


fost ideea prim-ministrului Alexandru Vaida 


| Voevod şi a ministrului Culturii din acea vreme, 
“| poetul Octavian Goga. Cu acea ocazie, studenţii şi 


profesorii de la Facultatea de medicină din Cluj, în 


île cu decanul Iacobovici, au adus o placă de marmură cu următoarea 
inscripţie: Aici s-a născut fericitul Gheorghe Coşbuc, poetul ţărănimii, 
marele meşter al graiului românesc. În partea de jos a marmurii au fost 
săpate următoarele versuri: O luptă-i viaţa, deci te luptă/ Cu dragoste de 


ea, cu dor... 


Custodele Casei, un fost profesor de română care datorită 


repetatelor restrângeri de activitate a optat pentru o slujbă mult mai sigură, e 
tobă de carte în tot ceea ce-l priveşte pe Coşbuc şi ne-a recitat, la foc automat, o 
seamă de poezii ale înaintaşului său. Un poet mare, constată părintele Ioan 
Pintea, e cel care te face să-i reții versurile. Eu, în predicile mele, mă mai 
repet, văd că nu te repeți niciodată în prezentările tale... 


Românului îi 
place, în 
general, să 
facă teoria 
chibritului, 
dar nu când e 
vorba despre 
principii de 
estetică şi, în 
general, nu 
despre artă. 
Acolo 
lucrurile îi par 
mai 
complicate şi 
le lasă, 
definitiv, în 
seama 
nemților. 
Românul 
doreşte să 
nu-şi bată 
capul cu ele şi, 
dacă se poate, 
ar vrea să le 
simplifice la 
maximum. 


Despre doi dascăli uitaţi, 
Tănăsucă Mocodean & Todor 
Rotar, şi-un premiu şcolar 
de 3 (trei) taleri 


Pe vremea aceea, în anul inaugurării, muzeul avea 
doar două încăperi, dar a beneficiat din partea statului 
de o finanţare pentru o poditură nouă şi pentru un 
tavan refăcut, sprijinit pe bârne noi. Ulterior, muzeului 
i-au mai fost adăugate şi alte încăperi. Un mobilier 
austriac model Wilhelm II, datând din 1863, patul cu 
strujac (locul preferat de odihnă al părintelui 
Sebastian), dulapul şi masa în jurul căreia preotul îi 
strângea pe fruntaşii satului, leagănul şi băncuţa de 
lemn pe care micul elev a început să scrie şi să citească 
sub atenta priveghere a diacului Tănăsucă Mocodean 
întregesc şi recompun lumea intelectualului din lumea 
rurală de acum un secol şi jumătate. La acestea se mai 
adaugă şi un dicţionar trilingv (latină, maghiară şi 
latină) aparţinând bunicului, tot preot şi el, ce data din 
anul 1822 şi o psaltire deschisă, pe masa din camera 
mare, la Psalmul 50, în scrierea chirilică: Stropi-mă-vei 
cu isop şi mă voi curăţi; spăla-mă-vei şi mai vârtos 
decât zăpada mă voi albi./ Auzului meu vei da bucurie 
şi veselie; bucura-se-vor oasele mele cele smerite/ 
Întoarce fața Ta de la păcatele mele şi toate 
fărădelegile mele şterge-le./ Inimă curată zideşte întru 
mine, Dumnezeule şi duh drept înnoieşte întru cele 
dinlăuntru ale mele. Casa familiei Coşbuc a fost 
construită în anul 1840 şi e ridicată din piatră brută, de 
carieră. Oamenii locului au cărat-o cu boii şi bivolii, iar 
meşterii saşi au finisat-o, la faţa locului, şi au pus-o în 
operă. Preotul Sebastian Coşbuc, ca şi învățătorul 
Rebreanu, au fost binecuvântaţi, fiecare, cu câte 14 
copii. George a fost al optulea, dar bolile vremii (febra 
tifoidă, tuberculoza dar, mai ales, holera) au răpus, la 
vârste fragede, pe opt din cei 14 copii ai părintelui 
Sebastian. (Noroc, vorba vine, că moartea şi-a ales 
victimele în mod aleatoriu...) Viitorul poet face clasa 
întâia la Hordou, iar următoarele două la Salva şi 
Telciu, care erau comunităţi mai mari. Pe vremea aceea, 
copiii din satele trănsilvănene făceau trei clase şi 
învățau la trei discipline: cititul, scrisul şi calculul 
aritmetic. Apoi părinţii îşi reţineau odraslele la muncile 
câmpului şi la cele ale gospodăriei. Nu mulţi dintre 
părinţi îşi permiteau să-şi dea copiii mai departe la 
şcoală. Părintele Sebastian îl trimite pe George la 
Năsăud, o localitate aflată la 12 km de Hordou, unde 
urmează cursurile gimnaziului inferior (care fiinţa din 
1863) până în clasa a VIII-a. Apoi trece la Gimnaziul 
superior, echivalentul liceului din zilele noastre. În tot 
acest timp a stat în gazdă, împreună cu alţi 12 elevi, la 
învățătorul Todor Rotar. Dintr-a cincea până la 
absolvirea Gimnaziului superior, tânărul George a 
studiat, câte cinci ore pe săptămână, latina, greaca 
veche, maghiara şi germana. În clasa a VII-a, băiatul 
popii din Hordou a cucerit locul I pentru traducerea 
Cântului XI din Odiseea de Homer şi a fost 
recompensat cu suma de 3 taleri. Un adult trebuia să 
trudească între 7 şi 10 zile lucrătoare ca să se poată făli 
c-a câştigat o asemenea sumă. 


Cum s-au înşelat dascălii de la 
Gimnaziul inferior din Năsăud 
în aprecierea calităţilor de 
cântăreţ şi de vorbitor de 
nemţțească ale elevului Coşbuc 


Pe unul din pereţi, am zărit un Testimoniu 
scolastic din anul şcolar 1875/76, un document care 
atestă cum era evaluat elevul Coşbuc dintr-a IV-a. Elevii 
studiau religiunea, limba română (cetitul, gramatica, 
ortografia, stilul), limba nemţească, limba maghiară, 
calculaţiunea, geografia, istoria, fizica, caligrafia, 


desemnul şi cântatul. Junele Coşbuc avea calificativul 
foarte mulţumitoriu la citire, caligrafie şi gramatică, 
mulţumitoriu la ortografie, stil, limba nemţească şi 
îndestulătoriu la fizică, desemn şi cântat. Ciudată 
apreciere, cum să fi avut Coşbuc, la cântat, doar 
îndestulătoriu? Ne-am exprimat această nedumerire 
pentru că mai târziu, la maturitate, poetul se lăuda cu 
cântatul şi compusul: „Am atâtea melodii în cap câte 
poezii am scris. Scriu mai cu plăcere la amiază şi seara, 
înainte de masă, şi mai ales noaptea de la 10 până după 
miezul nopţii şi mă odihnesc de munca scrisului, ori 
ducându-mă la cafenea, să citesc reviste umoristice şi 
varietăţi prin gazete, ori îmi caut un prieten glumeţ şi 
mă duc la vreo berărie. Mi-e groază de orice regularitate 
a timpului; nu hotărăsc niciodată nimic înainte şi le las 
la bunul plac al momentului. Poeziile mele le compun 
cântându-le. Ca să le pot cânta, ori mă închid în odaie, 
ori plec pe câmp, dar mai cu voie compun când 
călătoresc cu trenul; stau afară pe platforma vagonului 
şi acolo-mi bombănesc versurile în pace, căci zgomotul 
trenului îmi covârşeşte cântecul”. Deşi a fost „apreciat” 
doar cu îndestulătoriu şi la limba nemţească, tânărul 
Coşbuc s-a descurcat de minune la Tribuna cu 
misiunea pe care i-a încredinţat-o directorul Slavici. 
Coşbuc a fost adus de la Cluj (unde era student) la Sibiu 
de către Slavici (pentru care d. director a creat un post 
nou, cu o leafă de 60 de florini pe lună) pentru că l-a 
remarcat ca pe un foarte promiţător poet, dar şi spre a 
satisface o curiozitate perpetuă a cititorilor sibieni. 
Aceştia stăruiseră în repetate rânduri, pe lângă 
redacţiune, „să fie publicate în mod regulat preţurile din 
piaţă”. Coşbuc trebuia, prin urmare, să mulţumească, zi 
de zi, dorinţa sibienilor de a şti, la prima oră a dimineţii, 
care era preţul la „unt, untură, fasole, porumb, ceapă 
etc”. Poetul s-a dovedit a fi un tip extrem de practic. El 
nu-şi pierdea vremea (decât la începutul uceniciei 
gazetăreşti...) cu frecventarea pieţelor oraşului şi cu 
urmărirea scrupuloasă a mercurialului, ci îl traducea 
direct din ziarele germane. Care, la rândul lor, îl 
primeau direct de la poliţie... Pe de altă parte, acolo, la 
Tribuna, Coşbuc a publicat versuri vreme de şase ani, 
neîntrerupt, iar aceşti ani, apreciază poetul, au fost 
anii cei mai roditori ai vieţii mele. 


La Tribuna, munca 

de truditori ai scrisului alterna 
şi cu obiceiurile boiereşti. 

Şi acasă şi în delegaţie... 


Cum Slavici venea la redacţie cu noaptea-n cap, 
Coşbuc, proaspăt angajat, a luat exemplul dat de dl. 
director, şi făcea la fel. Cei doi lucrau, din plin, de la 5 
până la 8, şi până veneau ceilalţi la redacţie aveau 
materialele gata. De la 8 la ora 12 toţi redactorii 
munceau, cot la cot, cu cei foarte matinali. Apoi, în 
miezul zilei, toată lumea mergea la cafenea, pentru două 
ore, ca să-şi ia, în tihnă ardelenească, cafeaua. O făceau, 
mereu, în acelaşi şi acelaşi local. La ora două post 
meridian, redactorii se întorceau la redacţiune şi 
stăteau până la ora 5. La Sibiu, redactorii Slavici şi 
Coşbuc căzuseră în boala lui Caragiale şi a lui Eminescu 
de la Bucureşti: „când intrai cu ei în vorbă despre 
cestiuni de tehnică literară, nu le era nici foame, nici 
sete, nici somn”. Poetul a văzut, într-un scurt voiaj la 
Plsen, multe comedii şi s-a mirat tare că, la piaţă, bureţii 
şi verdeţurile lor erau scumpe. „Ce sărăcie şi ce nevoie e 
de legume!”, constată ziaristul de la Tribuna. La 10 şi un 
sfert, pe poetul transilvan îl apucă foamea şi mănâncă, 
în aşteptarea trenului spre Viena, la restaurantul gării. 
Comandă un gulyaş şi bea o sticlă de Gieszbuhl. În 
toamna anului 1884, Coşbuc părăseşte Ardealul şi 
pleacă la Bucureşti. El a fugit de înrolarea în armata 
austro-ungară având, într-un buzunar, 64 de poezii, iar 
în celălalt o scrisoare de recomandare către Maiorescu, 
scrisă şi semnată de Ioan Slavici. Georgică, tu du-te 
liniştit că pe noi tot aici ne-oi găsi!, l-a îndemnat 
Slavici. Directorul Tribunei a apreciat greşit evoluţia 
vremurilor, ungurii îl arestează şi-l încarcerează pentru 
10 luni şi 20 de zile. Cei doi nu se vor mai întâlni la 
Sibiu, ci la București. În capitala Regatului, Titu 
Maiorescu i-a dat o slujbă în Ministerul Cultelor, unde 
poetul nostru n-a stat decât 7 luni. Coşbuc reuşeşte să 
publice în Convorbiri literare, iar apariţia lui în 
prestigioasa publicaţie junimistă stârneşte admiraţia lui 
Caragiale care scrie un text entuziast (dar nesemnat...) 
în gazeta sa, Moftul român. Stilul maestrului era, 
însă, inconfundabil: Pe câmpul vast al publicisticii 
române pe care creşte atâta spanac des şi abundent, a 
apărut zilele acestea şi un copac şi e aşa de mândru şi 
aşa de puternic, că mii şi mii de recolte de buruieni se 
vor perinda şi el va sta mereu în picioare, tot mai 
sănătos şi mai trainic, înfruntând gustul actual şi 
vremea cu schimbările ei capricioase şi făcând din ce 
în ce mai mult fala limbii noastre româneşti. 


N-are artistul adevărat să 
primească îndrumări estetice 
de la alţii: Te apuci să-nveți 
pe tat-to cum se fac copiii? 


Ideea că românul s-a născut poet nu e numai a 
noastră, ci şi-au însuşit-o, în mod conştiincios, şi alte 
neamuri cu care am intrat, de-a lungul vremii, în 
contact direct. George Coşbuc îi povesteşte lui Slavici 
cum a ajuns el, odată, la Munchen, şi cum s-a întâlnit cu 
un tânăr pictor neamţ. Acestuia îi plăcea să discute, 
necontenit, despre teoriile artei. În loc să picteze, 
neamțţul filozofa. Obiceiul ăsta teuton de a teoretiza, zi 
de zi, arta îl scoate din sărite pe poetul ardelean. 
Românului îi place, în general, să facă teoria chibritului, 
dar nu când e vorba despre principii de estetică şi, în 
general, nu despre artă. Acolo lucrurile îi par mai 
complicate şi le lasă, definitiv, în seama nemților. 
Românul doreşte să nu-şi bată capul cu ele şi, dacă se 
poate, ar vrea să le simplifice la maximum. Alor noştri, 
de obicei, le place să acţioneze într-un mod personal, 
adică după cum îl taie capul. Astfel, potrivit lui Coşbuc, 
„teoriile sunt socoteala de-acasă, iar producerea 
operelor de artă e socoteala din târg”. Îi explică acest 
lucru şi tânărului neamţ amintindu-i că el, ca poet 
(român), „dă foarte puţin pe teoriile în artă”. Apoi l-a 
făcut să râdă pe preopinentul său când i-a zis că 
„românii au o vorbă mojicească, dar foarte potrivită în 
ce priveşte pe criticul care dă poveţe artistului: Te 
apuci să-nveţi pe tat-to cum se fac copiii.” Tatăl 
pictorului neamţ era băcan. Când, din vorbă-n vorbă, 
află că-i român („adică valah, nu-i aşa?”), neamţul face 
o constatare pe care o ştie (şi de care se bucură) toată 
lumea din Carpaţi şi până la Dunărea albastră: „Toţi 
românii sunt poeţi”. Din păcate, partea a doua din fraza 
neamţului nu era deloc măgulitoare pentru scriitorul 
român: „Dar toţi fac versuri proaste...” Neamţul 
avusese, anterior, pe lângă hotelul munchenez, încă un 
restaurant şi un hotel în Karlsbad. Acolo el a constatat 
exact (ca orice om pragmatic, neamţul îşi sprijinea 
opiniile pe baza propriilor observaţii) cum se 
comportau ai noştri, aflaţi în vilegiatură pe alte 
meleaguri: „Românii? Băieți buni, dar fără cap. Toţi 
cheltuitori. Nu ştiu nici cât au în pungă, nici cât scot din 
ea. Şi apoi poeţi...” Dar pentru că eroul acestor rânduri 
e, totuşi, bădia Gheorghe din Hordou, Ioan Slavici face 
câteva nuanțări absolut necesare privitoare la ceea ce 
credea contemporanul său, Coşbuc, despre principiile 
estetice. „Din discuţiunea urmată între Coşbuc şi 
Neamţul de la Minchen vor fi trăgând unii 
concluziunea că, după părerea lui Coşbuc, adevăratul 
artist n-are voie să fie dumirit asupra principiilor de 
estetică. Aceasta nu a zis-o şi nici n-o admitea Coşbuc. 
El zicea numai că n-are artistul adevărat să primească 
îndrumări estetice de la alţii, căci el se dumireşte în mod 
firesc, el însuşi prin sine - mai bine de cum ar putea ori- 
şi-cine să-l dumirească.” 

Un Epilog... Când am ieşit afară din camerele 
răcoroase locuite odinioară de extrem de numeroasa 
familie Coşbuc, am dat peste un val de căldură 
înăbuşitoare. La doi paşi de muzeu, ne-a ieşit în cale un 
supermarket. Am intrat, ne-am luat îngheţată şi 
răcoritoare. Părintele Ioan Pintea, minunatul nostru 
ghid prin meleagurile năsăudene, a iniţiat o discuţie 
lămuritoare cu doamna de la caserie. Ce a fost aici, 
înainte de fi supermarket-ul ăsta? Ştiu că era o clădire 
mare şi frumoasă dar nu-mi mai amintesc ce 
destinație avea... Ei, înainte vreme, era o sală de nunţi 
şi evenimente, dar patronii ei au dat faliment. Şi aşa că 
au hotărât să închirieze spațiul acestui supermarket. 
(Care i-a redat o viaţă palpitantă cum era şi pe vremea 
părintelui Coşbuc, cel cu 14 copii...) 

„Şi un Post Scriptum. Înainte de a ne întoarce la 
Bistrița, părintele Pintea a ţinut, neapărat, să ne 
conducă şi la Mănăstirea Salva. O minune, nu altceva. 
Ştii că maica stareţa e de loc din Petroşani? Din păcate 
n-am întâlnit-o, era plecată cu treburi importante, ce nu 
sufereau amânare. Tot grâul Țării făgăduite/ şi tot 
vinul Carmelului/ sunt înaintea ta/ bogăţia ta/ 
moştenirea ta/ aurul argintul diamantele/ pietrele 
prețioase/ podoabele reginei din Saba/ apa aerul 
pământul cerul/ sângele carnea/ suferinţa şi bucuria/ 
toate/ absolute toate sunt aici/ în firimitura aceasta de 
pâine/ în picătura aceasta de vin (...cu care ne-au 
omenit, ca pe nişte oaspeţi de seamă, generoasele 
măicuţe...) Ne-am luat rămas bun la Biblioteca 
judeţeană (cu inspiratul logo COŞBOORK), unde poetul 
Ioan Pintea este director. Acolo, gazda noastră ne-a 
arătat un vraf imens de hârtii tipărite ce urmau a fi 
corectate. Era monumentala integrală a scrisorilor 
scrise şi primite de George Coşbuc. Apoi, poetul ne-a 
oferit cartea sa Faţă către faţă (poeme alese 1992- 
2010) cu o prefaţă de Ion Pop, apărută la prestigioasa 
editură Cartier. Ca o dimineaţă vine viaţa/ peste 
trupul acesta al meu şi îl dezbracă de noapte/ îl 
duce încet-încet înspre amiaza zilei... 


SFÂRŞIT 
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E Dialogul cu tema „Muzeul Golești, trecut şi 
viitor”, în cadrul proiectului „Personalităţi 
culturale piteştene”, coordonat de scriitorul 
Jean Dumitraşcu, avându-l invitat pe 
managerul muzeului, Iustin Dejanu. 

m Dezbaterea cu tema „Viaţa de medic între 
lumini şi umbre”, în cadrul proiectului de 
dezvoltare personală „Mişcarea, Esenţa 
Creaţiei”, coordonat de dr. fizioterapeut 
Petruţa-Daniela Mihăilescu, avându-i invitaţi 
pe Gupta-Voica Luiza-Mihaela, medic dentist, 
specialist în endodonţie, şi pe Gupta Sidharth, 
medic primar chirurgie plastică  -— 
microchirurgie reparatorie. 

E Vernisajul expoziţiei Atelierului de creaţie 
„IconArT — Artă tradiţională iconografică”, 
(marţi, 15 august, de la ora 18.00, în Piaţa 
Primăriei Municipiului Piteşti). 

m Dialogul cu tema “Tehnici de 
supravieţuire”, în cadrul proiectului de 
dezvoltare personală sub genericul “Viaţa 
merge înainte”, coordonat de poeta ing. Simona 
Vasilescu, avându-l invitat pe Relu Nica, 
alpinist — paramedic. 

m Prelegerea cu tema „Fiinţa, Existenţa şi 
Ipostasurile în Gândirea Teologică şi Filosofică 
Modernă”, în cadrul proiectului cultural- 
educativ sub genericul „Cultură şi Credinţă în 
Societatea Contemporană”, coordonat de conf. 
univ. dr. Marius Andreescu, avându-l invitat pe 
părintele prof. univ. dr. lon Popescu, preot. 

N Prelegerea cutema în cadrul proiectului 
de dezvoltare personală “Călătorie în Ştiinţe 
Neconvenţionale — Feng Shui”, susţinut de 
specialistul în Feng Shui, Sorin Dinu. 


3» 


m Dezbaterea cu tema ”Conştiinţa globală”, 
invitat: preotul Adrian Singurov, în cadrul 
proiectului “Ferestre culturale”, coordonat de 
jurnalistul Ahmed Jaber. 


m Prelegerea cu tema “Cronică de teatru. 
Dramaturgul V. Butulescu: Urmuz (Dincolo de 
zid)”, în cadrul proiectului cultural-educativ 
sub genericul “Teme Culturale în Emoţii 
Raţionale”, susţinut de scriitorul, 
eminescologul, profesorul de limba şi literatura 
română Lucian Costache. 


m Prelegerea cu tema “Victor Papilian 
(1888-1956), în cadrul proiectului cultural- 
educativ “Literatura Română Necanonică”, 
susţinut de scriitoarea şi profesoara de limba şi 
literatura română ludita Dodu Ieremia. 

m Lansarea volumului de poezie cu titlul 
„Marmură şi voie bună”, de M. C. Grăilă, pe 
numele real Octavian Dărmănescu, muzeograf, 
scriitor, dr. în istorie şi cantautor de folk-hop. 

N Prelegerea cu tema “Goana după euforia 
perpetuă”, în cadrul proiectului sub genericul 
“Vacein Împotriva Virusului Manipulării”, 
susținut de sociologul, scriitorul, jurnalistul 
George Smeoreanu. 

m Tabăra Naţională de Creaţie Plastică — 
Pictură, Grafică Piteşti, ediţia a VIII-a, 
eveniment organizat de Primăria Municipiului 
Piteşti, prin Centrul Cultural Piteşti, în 
parteneriat cu Uniunea Artiştilor Plastici din 
România-Filiala Piteşti (23-28 august), curator 
- artistul plastic prof. Daniel Preduţ, 


preşedintele Uniunii Artiştilor Plastici din 
România- Filiala Piteşti. Au participat artişti 
plastici consacraţi: Alexandru Nicolae Ispas din 
judeţul Alba, Gheorghe Mosorescu din judeţul 


Atelierul de creaţie „IconArT — 


Mehedinţi, Sorin Dumitrescu din judeţul Argeş, 
Nicoleta-Cristina Cărare din judeţul Bacău, 
Ammar Alnahhas, cetăţean român de origine 
siriană, stabilit la Bucureşti, Florentina Carmen 
Ilinca Chiţan, din judeţul Bacău. Vernisajul 
expoziţiei a avut loc luni, 28 august 2023, de la 
ora 16.00, în holul Primăriei Municipiului 
Piteşti. 

m Dialogul cu tema „De la ucenicie la 
măiestrie în arta dirijorală”, în cadrul 
proiectului „Personalităţi culturale piteştene”, 
coordonat de scriitorul Jean Dumitraşcu, 
avându-l invitat pe dirijorul Tiberiu Dragoş 
Oprea. 

m Prelegerea cu tema “Anul cultural 
Cantemir: Istoria creşterii şi descreşterii 
Imperiului Otoman”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ „Istorie şi Istorii cu Marin 
Toma”, coordonat de redactorul-şef al revistei- 
document „Restituiri Piteşti”, dr. în istorie 
Marin Toma. 

| Lansarea volumului “Epoca 
Postmodernismului - Riscuri,Vulnerabilităţi, 
Progres”, de Marius Andreescu, eveniment 
editorial în cadrul proiectului cultural-educativ 
sub genericul „Confluenţe Literare”, coordonat 
de scriitoarea şi profesoara de limba şi 
literatura română Allora Albulescu. 

m Dezbaterea cu tema „Tipul constituţional 
Vata Dosha”, în cadrul proiectului „Ayurveda, 
calea către descoperire, acceptare, vindecare”, 
coordonat de promotorul cultural Maria Sorial, 
având-o invitată pe Laura Ilie, medic 
nutriţionist, practicant Ayurveda. 

m Lectură publică în cadrul Clubului 
„Cafeneaua literară”, coordonat de poetul Virgil 
Diaconu, directorul revistei de cultură 
„Cafeneaua literară”. 

m Dezbaterea cu tema „Pasiune şi dăruire”, 
în cadrul proiectului cultural-educativ sub 
genericul „Adolescenţi şi Mentori”, coordonat 
de criticul literar, scriitoarea şi profesoara de 
limba şi literatura română Magda Grigore, 
având-o invitată pe Adelina Zamfir, specializată 
în muzică contemporană, profesor de educaţie 
muzicală şi instructor muzical al Grupului 
Vocal “Bujorei de munte”, din comuna Corbi. 

m Simpozionul cu tema „Ziua Limbii 
Române”, coordonat de editorul, scriitoarea şi 
profesoara de limba şi literatura română Maria 
Mona Vâlceanu, eveniment care va avea loc joi, 
31 august, de la ora 17.00, în Sala Ars Nova de 
la Casa Cărţii. 


Știri 
de la 
Centrul 


Cultural 
Pitești 


Centrul Cultural Piteşti 
a organizat luna trecută 
noi evenimente 
cultural-educative şi de 
dezvoltare personală, 
publicate pe pagina 
oficială de Facebook a 
instituţiei şi 

pe site-ul oficial 
(wwww.centrul-cultural- 
pitesti.ro). 

Dintre ele, amintim: 


“Ferestre culturale”, 
invitat: preotul 
Adrian Singurov 


Artă tradiţională iconografică” 
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Norul care va veni 


E ca după o despărţire dureroasă. Te trezeşti 
greu, nu ai chef de nimic, te pui pe marginea 
patului, te uiţi în spate şi nu ai arunca mâna să 
întinzi cearşaful după tine. Mergi prin casă fără 
papuci, nu mai aprinzi lumina nicăieri, deschizi 
frigiderul şi îl închizi ca mai apoi să îl deschizi iar, 
uiţi telefonul la încărcat şi uiţi să mai răspunzi la 
el. Ai o canapea şi două controlere şi nu mai 
găseşti rostul celui de-al doilea, nu mai găeşti 
rostul deschisului geamurilor, a jaluzelelor, a 
nimic, a nimic, a nimic. Și toate curg la fel, zi după 
zi, după zi, după zi. Acelaşi ecran albastru, 
aceleași update-uri parcă în buclă, şi după aceea 
linişte. Şi într-o zi, fără nici un fel de explicaţie, 
lumina începe să aibă sens, cafeaua începe să aibă 
gust, se adună parcă de la sine hainele din casă, şi 
îți aminteşti că ai zis „o să încep de luni”. Şi azi e 
luni. 

Poate suna ca un film pe care l-am trăit cu toţii 
măcar o dată, un film la care vrei să mergi, dar nu 


„pentru 
domeniul 
cărţii, 
ajutoarele se 
ridică, la nivel 
european, la 
zeci de 
miliarde de 
euro (...) toate 
acestea cu 
scopul de a 
atrage un 
număr cât mai 
mare de 
beneficiari - 
adică de 
cititori. 


litere 


Bun de tipar 


vrei să faci parte din el. E un film pe care îl poţi 
simula şi trăi de multe ori prin muzică, şi sunt 
destule formaţii care te pot duce acolo, îţi pot 
arăta ce înseamnă întunericul în care nici acele 
fosforescente de la ceasul de la mână nu se mai 
văd, şi care te pot scoate de acolo cu aceeași 
uşurinţă. Ieşirea dintr-un fel singurătate profilată 
oarecum într-un album anterior, am găsit-o în cel 
mai recent album al formaţiei The Mono Jacks, 
intitulat „Norul Nouă”. 

The Mono Jacks este una dintre cele mai 
populare trupe de rock alternativ de la noi, şi a 
reuşit ca în ultimii ani să fie sinonimi cu scena 
alternativă din România. De altfel, solistul vocal 
Doru Trăscău este una din personalităţile 
muzicale cele mai apreciate din ultimele decenii, 
fie că a cântat în The Mono Jacks, Ab4 sau de 
curând, în proiectul solo Melancholic Punk. 

Compozițiile The Mono Jacks au avut 
întotdeauna o latură puternic introspectivă, fie că 
au fost pe albumele mai de început, cele 
predominant în limba engleză, sau pe cele mai 
noi, în limba română, unde s-a marşat pe un 
demers mai coerent, cu o viziune multi mai 
poetică asupra întregului proiect. 

Revenind la povestea din începutul acestui 
demers -— există o explorare a singurătăţii şi a 
disperării în muzica Mono Jacks, şi aş spune că 
este mai degrabă vizibilă parţial în albumul 
„Gloria”, predecesorul „Norului Nouă”. Sunt 
momente care indică acest sentiment ascuns în 
spatele unui „Sunt ok!” spus mai degrabă ca un 
automatism, şi cred că cel mai bun exemplu este 
în piesa „Caffe Sospeso”, unde este un soi de 
singurătate care pare că a uitat să mai doară: 
„Știu că eşti pe undeva/ Mi-a trecut acum prin 
gând/ Că o să intri în cafenea/ Cât de curând/ O 
cafea în aşteptare/ Am plătit şi mă îndrept/ Spre 
o masă la intrare/ Am să aștept/ O să vină/ O să 
vină/ Într-o zi.” (Caffe Sospeso) 

Toată claustrarea pe care o găsim în versurile 
„O să vină/ Într-o zi” trebuia să-şi găsească o 
rezolvare la un moment dat. La finalul audiţiei 
albumului „Gloria”, pare că a rămas ca o lacrimă 
care tot curgea, şi care s-a tot întins până să 
ajungă pe un asfalt proaspăt turnat, fierbinte, 


care să o usuce de la prima atingere. Şi a venit 
atingerea aceea în foarte scurt timp. 

Restartul a venit încă de la prima piesă de pe 
„Norul Nouă” — „O să încep de luni”, un impuls 
autorevelator menit să întoarcă impecabil o stare 
pregnantă lăsată intenţionat în urmă pentru a 
crea un context pentru ce avea să vină: „Am tot 
amânat/ Anii au trecut/ Sunt încă la start/ Nu, 
Nu sunt deloc nebun/ De data asta am un master 
plan/ Şi-o să încep de luni. (O să încep de luni) 

Creşterea în intensitate muzicală şi textuală 
continuă pe tot parcursul albumului, stabilind o 
stare generală pozitivă care îi dă şi coerenţa cu 
care The Mono Jacks ne-au obişnuit de ceva timp. 
Fiecare piesă e un capitol, şi m-a bucurat să văd 
din nou şi pe acest album colaborarea cu Ștefan 
Teişanu în materie de versuri, după ce am văzut 
cât de bine a funcţionat şi pe albumul anterior, 
„Gloria”. Punând cap la cap aceste două albume 
în materie de versuri, lucrul la două mâini dintre 
Doru şi Ştefan mi-a amintit de romanul scris tot 
la două mâini de Jack Kerouac şi William 
Burrougs, „And the elephants were boiled in their 
tanks”, unde în același fel, fiecare capitol 
înfloreşte din cel de dinainte, cum şi în cazul 
pieselor sus-menţionate, se completează perfect 
la nivel de ritm şi emoţii. 

Încrederea este un element cheie în acest 
album, şi versurile reflectă asta, oferind un 
exemplu continuu de remontadă: „Undeva e un 
om care zâmbeşte mereu/ Drept în inima mea/ E 
un om ce m-aşteaptă aşa cum sunt eu/ Să ajung 
Undeva” (Undeva), sau „Când viaţa nu-i deloc aşa 
cum ţi-ai imaginat/ Când marea ta iubire/ A 
plecat/ Când totul e pierdut şi simţi că nu mai ai 
nimic/ Respiră adânc/ Mai stai un pic” (Mai stai 
un pic), sau chiar versul autoreferenţial care vine 
ca un boomerang aruncat undeva înspre trecut, la 
poate cea mai celebră piesă a trupei: „Spune cum 
de ştiu deja/ Cum de îmi e clar încă de pe-acum/ 
Că tu în povestea mea/ Eşti un singur da şi-o mie 
de nu."(Spune) 

Albumul „Norul Nouă” este un pansament 
pentru o durere cunoscută, o durere în faţa căreia 
îţi găseşti puterea să râzi şi să mergi mai departe 
trăgând-o după tine ca pe o carapace goală. 


UN DEȘERT NUMIT CULTURĂ 


m ATAC LA CONSTITUŢIE. Recentul proiect 
de ordonanţă care taie finanţarea sectorului 
cultural a stârnit reacţii ale asociaţiilor 
profesionale şi ale specialiştilor din instituţiile 
subordonate Ministerului Culturii. La acestea se 
adaugă protestul Uniunii Scriitorilor din 
România, publicat pe prima pagină din România 
literară, nr. 33-34, din care spicuim: “Înainte de 
orice, prevederile din proiect sunt, aproape fără 
excepţie, contrare articolului 33 al Constituţiei 
României şi altor câtorva legi. Articolul 33 
prevede obligaţia statului de a susţine, prin toate 
mijloacele, cultura naţională, în toate formele ei, 
atât sub raportul creaţiei, cât şi sub raportul 
accesului publicului la bunurile culturale. 
Proiectul prevede un număr de măsuri care 
conduc la contrariul celor constituţionale: 
diminuează drastic numărul unităţilor de cultură 
şi al personalului angajat, care e compus din 
persoane cu o instruire specială şi greu de format, 
limitează accesul public, centralizează şi 
birocratizează deciziile, inclusiv cele 
administrativ-financiare, pe scurt, introduce 
restricţii, în loc să acorde facilităţi (...) Aplicarea 
lui înseamnă dispariţia a numeroase instituţii de 
cultură: teatre, biblioteci, muzee, conservatoare, 
săli de expoziţie, centre culturale şi altele”. Altele, 
adică reviste de cultură. O să întrebaţi ce produce 
Cultura. Ce să producă? Lucruri nesemnificative: 
coeziune socială, educaţie, stare de bine, 
identitate naţională. Şi demnitate individuală. Nu 
mai este nevoie de aceste valori? 


m MAI LIBERALI (?) DECÂT BRITANICII. Pe 
aceeaşi temă, Matei Martin notează în editorialul 
Observatorului cultural (nr. 1170, august 2023): 


“Ordonanţa de urgenţă avută în vedere de guvern 
va provoca, dacă va fi adoptată, un seism violent 
care va afecta numeroase instituţii. Reducerea 
angajamentului statului pentru cultură îi va lovi şi 
pe producătorii şi creatorii independenţi - oricum 
neglijaţi cronic de stat (...) În timp ce peste tot în 
Europa guvernele au făcut eforturi pentru a 
sprijini cultura (după pandemie - n.m.), Guvernul 
României a abandonat orice formă de sprijin: nu 
a acordat nici compensaţii, nici sprijin pentru 
relansare, nimic. Domeniul cărţii ilustrează 
exemplar această formă de nepăsare. Căci, pentru 
domeniul cărţii, ajutoarele se ridică, la nivel 
european, la zeci de miliarde de euro (...) toate 
acestea cu scopul de a atrage un număr cât mai 
mare de beneficiari - adică de cititori. Exemplele 
sunt nenumărate: Italia, Franţa, Germania, până 
şi Marea Britanie, alminteri, o economie liberală, 
care finanţează cu multă  parcimonie 
întreprinderile culturale, au găsit de cuviință să 
finanţeze sistemul editorial. În România, 
ministerul Culturii nu a făcut nimic pentru a 
consolida domeniul editorial”. Ei, cum nu? 
Acceptă mărirea TVA la carte de la 5 la 9 la sută 
(poate 19%, să fie masa bogată!). 


m PROBLEME ȘI CU PATRIMONIUL. Zeci de 
organizaţii profesionale şi ONG-uri cer 
guvernului să renunţe la propunerile din 
ordonanța austerităţii, privind domeniul cultural, 
anunţă site-urile Radio Europa Liberă, Hotnews, 
Adevărul etc. Semnatarii scrisorii deschise atrag 
atenţia că un eventual transfer al direcțiilor de 
cultură la consiliile judeţene va duce şi la 
periclitarea monumentelor istorice. „Direcţiile 
Judeţene pentru Cultură (DJC) îndeplinesc o 


multitudine de funcţii administrative, 
deconcentrat, deci în fiecare judeţ în parte, în 
relaţie cu cetăţenii, însă sub coordonare și 
subordonare unitară, din partea Ministerului 
Culturii. Se menţine astfel posibilitatea deciziilor 
profesionale independente şi a implicării active 
pentru protejarea patrimoniului cultural, în 
beneficiul public general, indiferent de 
eventualele interese contrare, locale. O 
subordonare directă către judeţe, aşa cum se 
propune prin ordonanţă, ar însemna o pierdere a 
acestor atuuri, cu o consecinţă directă periclitarea 
patrimoniului cultural”, se precizează în acest 
document. Aceste direcţii au oricum bugete foarte 
mici şi personal insuficient, în majoritatea 
cazurilor sub 10 persoane, aşa că nu se pune 
problema unor economii importante. 


m DACĂ VREI, POŢI! Câteva perle woke, 
ideologia progresismului din Occidentul obsedat 
de gen şi rasă, desprinse de Alexandru Călinescu 
(R.L., nr. 33-34) dintr-o antologie publicată de 
Revue des deux mondes (număr de vară): “Nu 
mai citesc cărţile bărbaţilor, nu mă mai uit la 
filmele lor, nu mai ascult muzica lor. Operele 
bărbaţilor sunt prelungirea sistemului. Nu e de 
ajuns să ne ajutăm între noi, trebuie să-i 
eliminăm” - Alice Coffin, în cartea Geniul lesbian, 
Grasset, 2020; “În funcţie de identitatea 
posesorului său, un penis poate fi un organ sexual 
feminin” - Facultatea de Medicină din Carolina de 
Nord, ianuarie 2022; “Albii sunt bolnavi de o 
boală numită rasism şi care îi afectează pe toţi, 
chiar şi atunci când ei nu sunt rasişti” - Pierre 
Tevanian, în De ce culoare sunt albii?, Editura La 
Decouverte, 2013; “Noi, la Planificarea —> 
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Alexandru Jurcan 


Christopher Nolan ne uimeşte din nou cu 
biopicul Oppenheimer, cu Cillian Murphy în rolul 
titular. Un evreu slab, cu ochi albaştri 
fosforescenţi, de o frumuseţe angoasantă — 
Oppenheimer — (aşa arată actorul în rol) a realizat 
cea mai teribilă invenţie: bomba atomică. Era o 
urgenţă naţională şi viza sfârşitul războiului. 
Oppenheimer (1904-1967), fizician american, 
devine părintele bombei atomice. De multe ori 
avea perioade de depresie. Îi spunea fratelui său: 
„am nevoie de fizică mai mult decât de prieteni”. 
Suntem în plin mit Prometeu — mutatis mutandis. 
La fel, şi Oppenheimer îşi va primi pedeapsa. Trei 
secole de fizică pentru ca o bombă să cadă pe 
vinovaţi şi nevinovaţi. Bine gândită structura 
narativă, eliminând ordinea cronologică, câştigând 
ritm şi credibilitate. Pe Nolan nu-l interesează axa 
timpului. Avem imagini alb-negru (viziunea 
detractorilor — viitorul)) şi color (viaţa lui O, cu 
angoase şi dileme - prezentul). Are el o conştiinţă 
clară despre enorma responsabilitate? Toţi aveau 
încredere în genialitatea lui. Trebuia un loc secret 
de muncă. „Faceţi-i un oraş!” Şi a apărut Los 
Alamos, cetatea unde va fi construită bomba. 
Frank, fratele comunist, va fi adus în acel loc secret 
defensiv al americanilor. În 16 iulie 1945 a fost 
primul test nuclear. Începuse era atomică. 
Suspansul extrem al detonării convinge şi 
debusolează. Când ticăiau ultimele secunde, O s-a 
ţinut de un stâlp să se sprijine. Apoi a apărut acea 
enormă explozie de lumină, urmată la scurt timp 
de uruitul adânc al exploziei. La această secvenţă 
muzica încetează. „Istoria o să ne judece”. O scenă 
forte: Oppenheimer e aclamat... el avansează şi are 
viziuni macabre... vede un corp carbonizat... „simt 
că am mâinile pătate cu sânge”. O bucurie tristă — 
iată oximoronul potrivit. El afirmă că „acum sunt 
prefăcut în Moarte, distrugătorul lumilor”. 


——> familială, ştim foarte bine că şi bărbaţii pot fi 
însărcinaţi” afiş al campaniei duse de 
Planificarea familială în august 2022. Adevărul e 
că, dacă vrei, poţi! 


m ROCKUL, CA OPOZIȚIE. În același număr 
din R.l., Răzvan Voncu glosează pe marginea 
volumului “Cantafabule. Texte pentru Phoenix”, de 
Șerban Foarţă și Andrei Ujică, apărut cam de 
multişor la Editura Trei. “În Occident, mişcarea 
rock, ca parte a contraculturii, a fost un fenomen 
de stânga și de mase. Arta generată ca urmare a 
revoluţiei rock a zguduit bazele culturii oficiale şi a 
relegat creaţia elitară într-un colţ instituţionalizat 
şi academic, scena cea mare aparţinând, în ultimile 
şase decenii, culturii pop. La noi a fost, din cauza 
comunismului, taman pe dos: mişcarea rock a fost 
subterană, existând şi subzistând în diverse nișe 
ale ideologiei dominante, şi de elită. Muzicienii 
care au participat la configurarea domeniului erau 
fie intelectuali (arhitecţi, plasticieni, filologi), fie 
muzicieni profesionişti, cu studii la Conservator şi 
cu demersuri consistente de regândire a limbajelor 


Revista ARGEŞ poate fi procurată 
şi prin comandă directă la sediu, 
cu plata ramburs, cheltuielile de 
expediţie fiind suportate de către 

expeditor. 


IMPORTANT! 

Vă puteţi abona pentru anul 2023, costul 
abonamentului fiind de 50 lei/an. 
Plata se face prin mandat poştal 
pe numele CRISTINA LINTESCU, 
Centrul Cultural Piteşti, Casa Cărţii, 
Piteşti, O.P. 1, cod 110013. 
Tel./fax: 0248/219976. 
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e Revistă lunară 
de cultură 

e Apare sub egida 
Consiliului Local, 
a Primăriei Piteşti şi 
a Uniunii 
Scriitorilor 

din România 

e Editată de Centrul 
Cultural Piteşti 

e Membră ARIEL 


Oppenheimer 


și Hiroșima 


Urmează procesul, declaraţiile incriminatoare. E 
acuzat că ar fi spion sovietic, că avea legături cu 
comuniștii. Când se produce reabilitarea... cei care 
o proclamă o fac pentru ei, ca să câştige în 
prestigiu. Mai joacă în film Robert Downey Jr, 
Matt Damon, Florence Pugh, Emily Blunt. 

Iar acum să revedem filmul Ploaia neagră/ 
Black Rain, realizat de Imamura în 1989, după un 
roman de Masuji Ibuse, cu Yoshiko Tanaka. E 6 
august, 1945. Bomba deasupra Hiroşimei. Ploaia 
neagră radioactivă. Contaminarea. Au murit 
80.000 de oameni. Infernul, trupuri carbonizate, 
strigăte, foc, fum. Homo homini lupus. Apoi anii 
trec și efectele nocive apar. Moartea bate la uşile 
oamenilor infectați. Trăiesc cu o spaimă viscerală 
cumplită, atroce, tragică. Mi-amintesc de filmul lui 
Alain Resnais din 1959 — Hiroshima mon amour, 
după un scenariu de Marguerite Duras, cu 
Emmanuelle Riva şi Eiji Okada. Conversaţia unui 
cuplu despre memorie şi uitare. Retrăiesc replici: - 
Nu ai văzut nimic la Hiroşima. Nimic. — Am văzut 
tot. Tot. — Cunosc uitarea. — Nu, nu cunoşti 
uitarea! 

Uităm? Cine uită trecutul, riscă să-l retrăiască... 
ni s-a amintit mereu. Hiroşima, Holocaust, 
Gulag... Am învăţat ceva din contorsiunile istoriei? 
Măcar ne consolăm cu spusele regizorului Eduardo 
Casanova: „singurul lucru frumos al omului este 
capacitatea sa de a-şi transforma mizeria în artă”. 


(a CHRISTOPHER NOLAN 
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muzicale şi artistice. Phoenix a scris, astfel, o operă 
rock în care, şi prin intermediul versurilor lui 
Foarţă şi Ujică, îl plimbă pe ascultător prin 
limbajele poetice românești ale secolelor al XVII- 
lea şi al XVIII-lea, prin Dosoftei, Miron Costin şi 
Dimitrie Cantemir (...) Ne aflăm, de fapt, în plină 
reciclare postmodernă a stilurilor tradiţionale, pe 
care Şerban Foarţă o face cu aproape un deceniu 
înaintea Poemelor de amor ale lui Mircea 
Cărtărescu”. De acord şi nu prea. Sigur că 
muzicienii români făceau parte din elită. Sigur că 
versurile lor erau inspirate din clasici. Dar nu 
putem spune despre ei că erau de dreapta, în 
termenii ştiinţelor politice, aşa cum nici rockerii 
americani nu erau de stânga. Şi unii şi alţii erau 
opozanţii Puterii, cu mijloace specifice. În timp ce 
Bob Dylan şi Joan Baez vorbeau deschis împotriva 
războiului din Vietnam şi a încălcării drepturilor 
civile în America, ai noştri foloseau parabole şi 
alegorii, bătând şaua să priceapă iapa, sau evadau, 
de-a dreptul, în vise şi reverii, dând cu tifla 
ideologiei comuniste. 
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Muzică şi muzichie 
Intoarcerea 
la Stonebird 


Am fost unul dintre cei care, acum aproape 
trei decenii, au pus umărul la organizarea 
primului festival de rock din Piteşti, care-a 
avut loc la grădina de vară a teatrului şi a 
adunat câteva sute de spectatori. E tot ce-mi 
amintesc de atunci, pe lângă entuziasmul 
tuturor şi dorinţa de a permanentiza 
respectiva iniţiativă. Nu a fost să fie la acel 
moment, dar generaţiile următoare au avut şi 
mai mult noroc, şi mai mulţi bani, şi în mod 
cert mai multă voinţă, pentru că astăzi 
festivalurile de tot felul fac parte deja din 
obişnuinţa fiecărui meloman. Cel mai 
interesant dintre acestea, pe motive geografice 
şi nu numai, mi se pare cel de la Corbi, care a 
ajuns deja la a cincea ediţie. Eu am participat 
la două dintre ele, la distanţă de patru ani şi-o 
pandemie una de cealaltă, drept pentru care 
m-am gândit că merită să scriu pe tema asta. 
Prima dată, în 2019, mi-a plăcut locul în sine, 
cu peisajele sale superbe, şi mi-a mai plăcut 
atmosfera, asta şi pentru că am avut ocazia să 
revăd oameni după ani şi chiar decenii de la 
precedenta întâlnire. Nu mi-au plăcut, însă, 
condiţiile, de la catering şi până la toalete. Cât 
despre muzica în sine, am apreciat faptul că 
i-am putut revedea pe Cristi Minculescu şi pe 
colegii lui, dar şi pe vocalistul de pe albumul 
meu preferat de la Accept, David Reece, în 
condiţii sonore rezonabile. După patru ani, am 
revenit la Stonebird, care, între timp, a crescut, 
la mai multe capitole. Ai mai multe opţiuni de 
mâncare şi băutură, iar toaletele sunt curate. 
Sunetul este clar mai bun, chiar dacă asta 
depinde şi de tehnicienii fiecărei trupe. Aşa se 
face că recitalurile unor trupe cu mai puţine 
pretenţii, precum Dirty Shirt sau Truda, s-au 
auzit bine, în vreme ce Bucovina, despre care 
toată lumea spune că ar fi un nume de 
referinţă în rock-ul românesc actual, a avut nu 
mai puţin de trei rateuri sonore de efect. În 
plus, headlinerii din fiecare seară erau 
cunoscuţi tuturor. E drept că în prima seară n-am 
urmărit Paraziţii (continui să detest ideea de 
ghiveci când vine vorba de festivaluri), dar în a 
doua seară am rămas până aproape de final să 
văd Myrath, o trupă pe care-o urmăresc de 
ceva timp. N-a fost ce voiam, în sensul în care 
sunetul putea fi mai bun, dar merită de 
remarcat prezenţa formaţiei, precum şi 
interesul publicului. Una peste alta, cred că a 
fost o ediţie reuşită, în ciuda participării mai 
reduse în raport cu anul precedent. Şi mai cred 
că ar fi un mare păcat dacă ediţia din acest an 
ar rămâne ultima, după cum se auzea pe la 
mesele cu bere, 
bulz şi hamsii. 

Pentru că sunt 
convins că, 
învățând din 
greşelile inerente 
debutului, 
organizatorii pot 
face mai mult şi 
mai bine şi pot 
transforma 
Stonebird într-o 
adevărată tradiţie 
argeşeană, la care 
să vină lume de 
peste tot. 
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Nota redacţiei: 

O revistă are, în mod logic, 
un program estetic propriu. 
În schimb tendinţa 
scriitorilor actuali — incitaţi 
de tehnica ultramodernă — 
este să trimită acelaşi text la 
cât mai multe publicaţii, 
ceea ce nivelează peisajul 
revuistic până la 
omogenizarea totală. 
Din acest motiv, vă rugăm 
să trimiteţi materiale 
originale, care nu au apărut 
iniţial în volume, reviste 
etc. Revista Argeş primeşte 
doar texte în format 
electronic, cu diacritice, 
corectate (format *rif, 
Times New Roman, 

12 pct., la un rând, cu 
notele de subsol la finalul 
textului, nu în josul 
paginii). 


Fiecare autor care semnează 
în revista ARGEŞ răspunde 
moral şi juridic de 
conţinutul afirmațiilor sale. 
Materialele aduse în redacţie 
nu se înapoiază. 
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Nicholas Klacsanzky 


- 


transfer 
la metrou 


femeia fără 
adăpost 
vinde oglinzi 


Nicholas Klacsanzky is a poet 
and essayist, who founded the 
project Haiku Commentary and 
mentored for the Haiku Society 
of America. He is the current 
haiku and senryu editor for 
Frogpond journal. He lives in 
Washington state, USA. 


X 


whale vertebrae 
drifting from one god 
to another 


vertebre de balenă 
rătăcind de la un zeu 
la altul 


X 


dahlia blossom— 
the many layers 
of her touch 


floare de dalie — 
multele învelişuri 
ale atingerii Ei 


Poet şi eseist, Nicholas 
Klacsanzky a creat proiectul 
Haiku Commentary şi a fost 
consilier pentru Societatea de 
Haiku din America. În prezent, 
este editor de haiku şi senryu al 
revistei Frogpond. Locuieşte în 
statul Washington, SUA. 


X* 


alone — 
] eat all the salmonberries 
on the trail 


singur — 
mănânc toată zmeura roz 
de pe cărare 


X 


I say om 
a few more times . . . 
dripping icicle 


rostesc om* 
încă de câteva ori... 
țurțur picurând 


X* 


sparse snowflakes 
the loneliness 
of galaxies 


fulgi de nea răzleţi 
singurătatea 
galaxiilor 


%* 


subway transfer 
the homeless lady 
sells mirrors 


transfer la metrou 
femeia fără adăpost 
vinde oglinzi 


X* 


summer taxi ride . . 
the colorful blur 
of my Kyiv 


plimbare cu taxiul vara... 
culorile înceţoşate 
ale Kievului meu 


X 


new tabla 
the smells of India 
in one strike 


tobă nouă 
miresmele Indiei 
într-o singură bătaie 


X* 


mushroom hunt 
only finding 
my attention 


la cules de ciuperci 
mă aleg doar 
cu cercetatul 
* Silabă sacră în hinduism şi 
budism care exprimă esenţa 
universului. 


Vasile Conioși-Mesteșanu 


Născut în urmă cu o jumătate de secol, scrie haiku şi senryu de un 
deceniu şi ceva. 

Este vicepreşedintele Cenaclului Cronograf din Satu Mare, redactor în 
presa locală. Este profesor de limba şi literatura română în extremitatea 
nord-vestică a ţării, pasionat de fotografie. 

Born half a century ago, he has been writing haiku and senryu for a 
decade or so. He is the vice-president of the Chronograph Cenacle from Satu 
Mare and editor in the local press. He is a teacher of Romanian language 
and literature in the northwestern extremity of the country, and a 


DUDAS GYULA - Peisaj din Harghita 


passionate photographer. 
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galben intermitent — 
dincolo de parapeţi 
floarea-soarelui 


flashing yellow light — 
beyond the parapets 
the sunflower 


X 


regina nopţii — 
umbra unei pisici 
înnegrind gardul 


queen of the night — 
the shadow of a cat 
darkens the fence 


regina : * 
nopții — sea ae 
Pt câmp de lavandă — după ploaie = 
umbra zigzagul fluturilor vrăbiile-aşezate 
unei pisici şi după shooting pe sârma de rufe 
i ri a 
înnegrind lavender field — after rain 
gardul the zigzag of butterflies the sparrows strung out 


haiku 


32 


even after the film shooting 


X* 

ploaie de vară - 
piticii de grădină 
de neclintit 


summer rain — 


on the clothesline 


* 
alai de nuntă - 


înghesuite prin gard 
gladiolele 


wedding, procession — 


the garden gnomes huddled by the fence 
unflinched the gladioli 
să * 


terasa goală — 
ploaia umple la loc 
paharele 


empty terrace — 
the rain refills 
the glasses 


Traduceri de MONA IORDAN 


punte șubredă - 
razele lunii pline 
rămase la țărm 


shaky bridge — 
the full moon's rays 
stay on the shore 


zvon de colinde — 
ciorile ocupând 
celelalte crengi 


murmur of carols — 
crows filling 
the other branches 


flori dalbe de măr — 
câteva raze sparg gheaţa 
urmei de tractor 


white apple blossoms — 
a few rays break the ice 
in the tractor tracks 
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